CAPITOLO I
Nascita del circo, nascita del clown
Quali sono le origini del clown? Da dove partire per affrontare lo studio di questo personaggio? Sono le domande che inevitabilmente ci si pone prima di cominciare. Le teorie sono molte, ma bisogna focalizzare l’attenzione su ciò che è realmente necessario per comprendere quello che porta al nodo centrale dello studio e cioè il rapporto tra il clown e il teatro nel Novecento, quello che ha portato questa figura a staccarsi dal circo per essere un personaggio teatrale a tutto tondo, indipendente ed utilizzabile dall’attore fuori del contesto in cui, però, si è formata e definita.
C’è chi trova parentele e somiglianze con personaggi del passato che vanno al di là della reale influenza diretta, chi individua delle costanti nella storia del teatro, che riguardano non tanto il clown in senso stretto, ma la funzione che i personaggi comici hanno rivestito nelle varie civiltà e culture teatrali nel corso dei secoli. Un discorso di questo genere assume un taglio più antropologico che strettamente teatrale, e non ha un’importanza fondamentale per la mia ricerca.
Tralascerò quindi tutta la parte in cui lo studioso cerca le più antiche radici dei clown, e trova nelle espressioni comiche e grottesche legate alla religione greca, nel mimo romano, nel giullare medievale degli antecedenti più o meno diretti del clown con cui abbiamo a che fare al circo. La filiazione tra queste varie espressioni della comicità popolare non è diretta né tanto meno verificabile: la caratteristica che accomuna le varie figure è la loro funzione di suscitare l’ilarità degli spettatori. Stando a queste condizioni si potrebbe arrivare a parlare di figure come quella del vidusaka del teatro indiano o del ky​ōgen del teatro nō: non è quello che mi interessa. Per cominciare credo sia più utile capire quali sono gli aspetti tradizionali che hanno concorso alla formazione del personaggio del clown, quali sono i suoi padri diretti e quale percorso hanno fatto prima di arrivare al circo.

Stando alle ricerche di Alessandro Cervellati, il clown non sarebbe che un nipote internazionale dello zanni della Commedia dell’Arte. Farò proprio questo: ripercorrerò la strada che da Arlecchino porta a Grock, che parte dalla fiera e va verso la pista rotonda e il suo tendone, che va dal Pont Neuf a Rue du Feaubourg du Temple.
Arlecchino, Pagliaccio e Pedrolino.
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Sono i tre personaggi della Commedia dell’Arte che hanno influenzato in maniera determinante e diretta l’evoluzione del clown. La loro nascita si attesta nell’arco del XVI secolo in Italia, ne sono testimoni i canovacci arrivati fino a noi. Questi tre personaggi si possono trovare indifferentemente sui palcoscenici e nelle piazze, in una versione che fonde le maschere e i saltimbanchi del Rinascimento: gli stessi caratteri erano infatti utilizzati sia dagli attori della Commedia che dagli artisti che si univano a ciarlatani e cavadenti, che si esibivano sui palchi improvvisati delle fiere, che proponevano le loro “azioni” (così si chiamavano le scene rappresentate in questi contesti, le stesse che in Francia prendono il nome di “parades”) per attirare l’attenzione del pubblico sugli unguenti miracolosi che vendevano i loro compari. Innanzitutto acrobati ed equilibristi, utilizzavano a scopo “commerciale” il bagaglio artistico della Commedia dell’Arte, sfruttandone le tecniche e i canovacci, le situazioni comiche ed i lazzi. Un bagaglio che si ritroverà, forse un po’ modificato dal tempo e dal viaggio, ma nella sostanza identico, nelle prime entrées dei clown.
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Tale fenomeno era assolutamente internazionale, le compagnie girovaghe viaggiavano tanto per l’Italia quanto per altre nazioni: si sa, per esempio, che il ciarlatano Modor si spostò dall’Italia a Parigi nel 1618 assieme ad un attore che interpretava il personaggio di Tabarrino di Val Burlesca. I due frequentavano le fiere di St Germain e St Michel, il caravanserraglio del Pont Neuf; Tabarrino lasciò dietro di sé una scia indelebile del suo passaggio, tanto che si parla di un genere burlesco a sé, la “question tabarinique” o “tabarinade”, un piccolo intervento comico parlato, una breve battuta, un motto di spirito, che – pare – faceva ridere molto più di tutti gli attori dell’Hotel de Bourgogne messi insieme.

Ma torniamo alle nostre maschere. Secondo Cervellati le strade di Pagliaccio, Pedrolino e Arlecchino, ad un certo punto, si divisero. O meglio, ognuno si specializzò in un particolare tipo di spettacolo: Pagliaccio rimase un personaggio da fiera, come Tabarrino, da cui deriva, d’altronde, l’accezione negativa che la parola pagliaccio ha assunto nella lingua parlata. Pedrolino divenne in Francia Pierrot, ad opera di un italiano, Giuseppe Giratone di Ferrara, già a partire dal XVII secolo: è grazie a lui che Pierrot si è cristallizzato nell’iconografia che [image: image5.emf]

abbiamo ancora oggi, con il vestito bianco come quello di Pulcinella,  i grossi bottoni e lo zuccotto nero in testa. Fu poi Deburau, un attore del Théâtre des Funambules, che nel corso dell’Ottocento perfezionò il personaggio, lo rese più variegato, con un maggiore spessore psicologico, e soprattutto lo rese una maschera in grado di travestirsi: mantenendo la sua identità psicologica il personaggio si poteva calare di volta in volta in questo o quel rappresentante della gerarchia sociale. Ai Funambules, inoltre, il personaggio era muto, per via delle leggi [image: image6.jpg]


Napoleoniche sugli spettacoli: era in atto un tentativo di protezione delle arti cosiddette nobili per cui era vietato l’utilizzo del termine teatro per un edificio che non fosse adibito esclusivamente a spettacoli teatrali in senso stretto, così come recitare dialoghi di qualsiasi genere, o suonare strumenti musicali. Il divieto fu aggirato in vario modo, uno di questi fu l’uso della pantomima: Pierrot era dunque un mimo.

Arlecchino, infine, è il personaggio che si è adattato meglio durante il suo viaggio internazionale. Lo dimostra il successo che ebbero Tristano Martinelli e Domenico (Dominique) Biancolelli fuori d’Italia e lo conferma il numero di scenari dello Scala con Arlecchino protagonista (42 su 50, dice Cervellati). Aveva la capacità di adattarsi all’ambiente che lo circondava, assorbendo i caratteri della comicità locale, senza dimenticare le proprie origini: ogni volta che arrivava in un posto Arlecchino si modificava in modo tale da rispondere alle esigenze del pubblico autoctono, ma allo stesso tempo manteneva i suoi tratti caratteristici, rimanendo una novità “esotica” per gli spettatori che incontravano quella maschera per la prima volta. In ogni nazione, infatti, c’erano personaggi che in qualche modo possono essere considerati simili all’arlecchino; personaggi che si incontravano nei mercati e nelle fiere, che tradizionalmente incarnavano tutta la stupidità ed i difetti dei loro concittadini: Merry Andrew o Jack Pudding in Inghilterra, Jean Farine o Jean Potage in Francia, Hanswurst in Germania, Pickled-Herrings in Olanda. Arlecchino, quindi, di volta in volta si mescolava coi suoi colleghi, dando esiti diversi: in Francia, per esempio, divenne meno acrobatico e meno turbolento; In Inghilterra assorbì le caratteristiche del jester e del fool: Drusiano Martinelli, fratello di Tristano, fu Arlecchino a Londra, invitato dalla Regina Elisabetta, e lasciò dietro di sé un’influenza tanto viva che di lì a poco anche attori inglesi recitarono il ruolo che era stato suo (come ad esempio Tom Jevon nel 1652). Ciò che prese in quella terra fu una maggiore propensione all’acrobatica e all’utilizzo di una comicità d’oggetti e di macchine. Arlecchino versione inglese fu poi riesportato nel corso del XVIII secolo in Francia: abbiamo notizia di Baxter, un arlecchino inglese che si esibiva alla fiera di St. Laurent.

La prima figura per cui tradizionalmente si adotta il termine di clown è Joseph Grimaldi. Di origine italiana come suggerisce facilmente il cognome, Joe era figlio d’arte; suo padre si esibiva prima di [image: image7.emf]

lui nei teatri di Francia e poi di Londra, come arlecchino. Ci è tramandato un giudizio critico secondo cui Grimaldi padre sarebbe stato “troppo comico”, per via forse del suo modo originale a incurante della tradizione di affrontare i temi comici. Ciononostante era molto apprezzato dal pubblico; contemporaneo di Astley, fu il primo ad esibirsi all’interno di uno spettacolo equestre. La sua caratteristica principale era quella di costruire i numeri su una comicità fatta di trucchi ed accessori, che tramandò al figlio. Joe si [image: image8.jpg]


dimostrò all’altezza del padre, fu mimo ed acrobata comico. Dotato di una straordinaria fantasia, pare che riunisse in sé tutti i “clown” che lo avevano preceduto; il personaggio di Joey assunse vita propria, ed in Inghilterra divenne sinonimo di quello che sarà successivamente l’augusto. 

È più o meno a questo punto che la storia si intreccia inestricabilmente con quella del circo.
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Comici e cavalli
Tutto è legato tradizionalmente ad un unico nome: Philip Astley, considerato l’inventore del circo moderno. La sua storia è più o meno questa: tornato dalla guerra dei Sette anni, sposò una cavallerizza e cominciò insieme a lei - attività più redditizia e sicuramente meno rischiosa rispetto alla carriera militare - a dare lezioni di equitazione e dimostrazioni di bravura. Si organizzarono via via sempre meglio, fino a che nel 1768 fondarono l’Astley Anphitheatre, zona Westminster, a Londra. Nello stesso periodo, più precisamente nel 1772 a Parigi Jean-Baptiste Nicolet fondava la Salle des Grands Danseurs du Roi, un teatrino che ospitava tutti gli artisti più in voga degli spettacoli da fiera: danzatori sulla corda, giocolieri, acrobati di vario genere, senza dimenticare gli attori comici che portavano davanti al pubblico le loro scene. I saltimbanchi, tradizionalmente girovaghi, trovavano per la prima volta una loro dimora stabile; il teatro di Gandon fu un luogo di contaminazione tra le varie arti, in cui mimi, acrobati e farceurs lavoravano quotidianamente fianco a fianco: era inevitabile che qualcosa di nuovo ne scaturisse fuori. A distanza di poco tempo, dunque, Astley ebbe all’incirca la stessa idea.  Inizialmente lo spettacolo che proponevano lui e la moglie era composto da soli esercizi equestri e giochi di destrezza a cavallo. Ma non volle poi limitarsi a quello: per attirare una più ampia fetta di pubblico, inserì nel programma attori della Commedia dell’Arte, ammaestratori di animali, lanciatori di coltelli ed aggiunse alla pista rotonda, buona per gli spettacoli a cavallo, uno spazio più raccolto, una piccola sala dove avrebbero potuto agire più conformemente al loro solito modo di recitare
.
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Gli emuli non tardarono: già nel 1782 vide la luce la seconda sala londinese, quella di Charles Hughes che ebbe il doppio merito di riprendere il nome di circo (la sua sala si chiamava, infatti, Royal Circus) e di inserire una scena, elemento che mancava nel tendone di Astley. Quest’ultimo, nel frattempo, aveva già pensato ad esportare la sua idea: dal 1782 aveva attrezzato una sala per spettacoli equestri anche a Parigi, Rue du Faubourg du Temple. Le vicende legate alla Rivoluzione Francese e all’ impero napoleonico portarono Astley ad abbandonare la sala nelle mani di una famiglia di saltimbanchi italiani, i Franconi, che dal 1793 diedero il proprio nome all’Amphitheatre. Conservarono a lungo un ruolo di primo piano sulla scena dei circhi parigini, diventando i proprietari del Cirque d’Hiver, l’unica sala ancora oggi esistente  ed attiva (passata però in mano ai Buglione).
La fortuna di questo genere di spettacolo fu in Francia molto grande. Nel corso dell’Ottocento le sale si moltiplicarono sia nella capitale che nelle città di provincia: erano veri e propri circhi stabili, come potevano essere i teatri, la pista racchiusa da mura vere e proprie. Allo stesso tempo ci fu un moltiplicarsi delle compagnie girovaghe, che presero più che altro l’idea di spettacolo circense e continuarono a muoversi da un posto all’altro con il  proprio tendone. 

Fu praticamente da subito che la componente teatrale entrò al circo. Gli spettacoli che all’inizio erano perlopiù ginnici e virtuosistici, assunsero ben presto una componente pantomimica: una storia dava il via all’esercizio di bravura. Nacque una tradizione di Ippodrammi o altre pantomime che sfruttavano, oltre alla bravura dei singoli artisti, anche scenografie grandiose; in Francia erano molto diffuse le pantomime a carattere militaresco, in Inghilterra e negli Stati Uniti degli adattamenti circensi di spettacoli teatrali, punto di partenza per lo sfoggio, oltre che della bravura tecnica degli artisti, anche di animali esotici e scenografie sontuose, nel segno della spettacolarità.

E il comico? Si può dire che una certa componente comica entrò immediatamente negli spettacoli del circo equestre. Gli esercizi di volteggio a cavallo erano molto pericolosi e faticosi, sia per gli atleti che per i cavalli. L’intervento comico univa dunque la doppia esigenza di riempire un tempo morto (per permettere ad artisti ed animali di fare una pausa e riprendere fiato dopo l’esecuzione del numero o per consentire agli stallieri di pulire la pista) e di allentare la tensione che il pubblico aveva accumulato. 

La prima scena comica del circo è senz’altro una parodia dei volteggi a cavallo: si ha notizia di una parodia equestre chiamata “The Taylor riding to Bredford”, che fu in programma (con le dovute variazioni e rimaneggiamenti) in tutti i circhi equestri per almeno una secolo (in Francia si chiamava “Rognolet et Passe-Carreau”). Protagonista della scena era un sarto, alle prese con un cavallo imbizzarrito, addestrato appositamente per essere riluttante e scaraventare al suolo chiunque tentasse di montarlo.

Il primo comico del circo di cui ci giunge notizia è Bill Saunders. Recitava con Astley in Rognolet et Passe-Carreau. Era un cavallerizzo e un addestratore di cani sapienti; lasciò traccia del suo passaggio con il suo Leitmotiv: Volé-vô jouer avé moâ? che sarà ripreso, tra l’altro, nel titolo di un dramma in tre atti di Marcel Achard, messo in scena da Dullin nel 1923.

Ma dicevamo: cavallerizzo ed addestratore. Ciò significa che il clown, almeno inizialmente, non aveva una sua specificità nel lavoro, non c’erano dipendenti del circo che avessero la sola mansione di esibirsi in numeri comici. Le prime clownerie erano essenzialmente dei numeri acrobatici tradizionali con l’aggiunta di una componente comica. Nascevano così delle figure a metà strada fra un’arte e l’altra: clown-acrobati, clown-domatori, clown-cavallerizzi. 

Secondo quanto riporta Tristan Rémy, fu proprio ad un personaggio di quest’ultima categoria che fu assegnato per la prima volta il nome di clown. “Clown” è una parola inglese, inizialmente scritta con questa ortografia: claune; si suppone che sia una deformazione di clod, che a sua volta viene dal latino colonus, contadino. Si sa che la prima attestazione ufficiale di questo termine riferito ad un comico del circo si trova in un piccolo libro del 1817
, nella descrizione di un numero di parodia equestre a cui Madame V…, autrice del libello, aveva assistito al circo Franconi: l’attore, vestito da contadino, stava seduto fra il pubblico. Entrava in scena urlando e pretendendo di saper eseguire  che il numero di volteggio che era appena stato eseguito; il finto spettatore veniva invitato a provare di persona le proprie affermazioni: era inevitabilmente scaraventato al suolo più volte dal cavallo. La scena, che aveva fino a questo momento suscitato l’ilarità del pubblico, si concludeva con stupore e ammirazione nel vedere che sotto agli stracci del contadino si nascondeva il giovane Franconi, cavallerizzo eccelso, nel suo vestito di seta che dava a quel punto un saggio della propria bravura. 
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Nel corso dell’Ottocento la figura del clown prese una sempre maggiore importanza all’interno dello spettacolo circense, ed abbiamo una serie molto variegata di artisti comici. In Inghilterra, eredi di Joey Grimaldi, abbiamo i fratelli cavallerizzi Andrew e John Ducrow, vere e proprie vedettes dell’Astley Amphitheatre, che divenne più tardi di loro proprietà. I Ducrow si esibivano sia in numeri seri che in parodie equestri, ma non si accontentarono delle ormai classiche interpretazioni di contadini maldestri alle prese con cavalli recalcitranti: tutto per loro era buono per costruire una gag, potevano intervenire in ogni momento dello spettacolo, creando piccole situazioni comiche, soprattutto in dialogo con il ringmaster, il direttore di pista. Sempre in Inghlterra ebbe origine un’altra tendenza dei clown del circo, quella dei cosiddetti clown scespiriani, tra cui ricordiamo Tom Barry e William Wallett. Era una forma di clown che sfruttava una comicità esclusivamente verbale; gli attori entravano in scena abbigliati alla maniera dei jesters medievali, con il cappello a due punte e senza trucco. Si producevano in giochi di parole, parodie di testi del “Grande Will”, salvo poi terminare dando un saggio della loro bravura interpretativa recitando versi scelti tra i più moraleggianti. In Francia questo tipo di clown ebbe una fortuna non immediata. Come ho accennato prima, vigevano delle leggi che limitavano l’uso della parola in contesti non teatrali, così i clown si limitavano per lo più a piccoli scambi di battute con gli altri artisti, o a frasi quasi onomatopeiche che diventavano tormentoni: Miousic! che Chadwick diceva al direttore d’orchestra per far partire la musica, o Boum boum! che usava Medrano con la stessa funzione; ho già citato il Volé-vô jouer avé moâ? di Billy Saunders. In Francia ebbe maggiore fortuna, almeno in quel momento, la pantomima acrobatica, sempre di origine inglese, dei fratelli Hanlon-Lees: avevano una comicità di carattere sinistro, macabro, novità assoluta per il pubblico francese, che si accompagnava ad un’esplosione visiva sia nei movimenti, sia negli oggetti e negli accessori (comicità tutta inglese) che può ricordare quella delle prime comiche del cinema americano, lo slapstick, e di cui quest’ultimo è sicuramente debitore. Del loro repertorio fa parte una pantomima musicale Do mi sol do! in cui un gruppo di musicisti indisciplinati dà del filo da torcere ad un impassibile direttore (che, lo dirò tra parentesi, si chiamava “Agoust”).  Allo stesso modo i francesi impazzivano per Auriol, un personaggio che secondo Rémy è ingiustamente ricordato soprattutto come clown, in quanto la sua specialità era l’acrobatica. Capace di superare ventiquattro militari con baionette con un salto mortale e inventore del doppio salto mortale (che costò la vita ad alcuni suoi emuli), Auriol amava anche inserire intermezzi comici nei suoi esercizi, cosa che non toglieva nulla nella precisione esecutiva: era capace di “presentarsi in scena calzando delle pantofole, di liberarsene poi con un salto mortale e di ricaderci con i piedi dentro”
.

Quello che si nota nel percorso tracciato fino a qui è che i numeri clowneschi non avevano ancora (quasi alla fine dell’Ottocento) una loro caratteristica definita. I clown lavoravano per la maggior parte da soli, le suggestioni della comicità tradizionale sono ancora ben visibili sia nel trucco che nel costume: se si osservano le fotografie, non si nota una differenza sostanziale tra Joey Grimaldi, Medrano/Boum-Boum, e gli Hanlon-Lees, nonostante appartengano ad epoche e culture diverse; il trucco resta quello bianco dei mimi tradizionali, il costume ha ancora il sapore del jester medievale; ma qualcosa di quello che sta per succedere è già in embrione: la dualità tra disciplina e follia negli scambi di battute di Ducrow col ringmaster o l’opposizione direttore-musicisti nella pantomima musicale degli Hanlon-Lee fanno pensare allo sviluppo successivo dei numeri clown.
Bisognerà però aspettare i primi del Novecento, l’epoca d’oro Foottit e Chocolat, per vedere in scena dei cambiamenti sostanziali, la creazione del numero clownesco nella forma più simile a quella che è stata trasmessa nell’immaginario comune e cioè la scena con due attori, il duo formato dal bianco e dall’augusto; ma soprattutto per vedere il numero clownesco “puro”, non mescolato, cioè, ad altre discipline. Prima di continuare con lo sviluppo e l’analisi delle entrées è il caso di fare almeno un accenno al problema della nascita dell’augusto.

Augusto, per caso…

Ci sono diverse teorie, più o meno romantiche, sulla nascita dell’augusto. Il tempo ha posto sulla questione un velo di leggenda non facile da dissipare. Rémy riporta nel suo libro sui clown tutto ciò che ha potuto raccogliere sull’argomento, sintetizzabile in quattro ipotesi. Le prime due hanno per protagonista Tom Belling, detto Augusto, cavallerizzo al circo Renz. Nella prima il nostro eroe, stanco di doversi abbigliare a puntino per fare la “barriera” insieme ai suoi colleghi, pensa bene di entrare in scena con vestiti bizzarri; ciò suscita le risa del pubblico, Belling decide di ripetere l’esperimento e votare il resto della sua carriera all’arte clownesca. Nella seconda sempre Belling inciampa casualmente uscendo dalla pista, il pubblico ride e la sera dopo, vestito con abiti ridicoli, inciampa apposta: da allora il suo compito è quello di inciampare e prendere schiaffi. Nella terza ipotesi il protagonista è un garzone di pista, ma ci troviamo sempre in Germania; il ragazzo è molto timido e rimane scioccato dalla presenza del pubblico, che gli provoca una estrema goffaggine nei movimenti; il pubblico ancora una volta ride e lo apostrofa gridando “August, august”, nome che nel dialetto berlinese dell’epoca vuol dire “povero tipo”, “stupido”. Nell’ultima ipotesi, in una parata di cavallerizzi in abito da sera, uno, probabilmente un rimpiazzo dell’ultimo minuto, ha i vestiti completamente manomessi, troppo grandi o troppo piccoli per lui; successivamente gli viene dato il nome di Augusto. Non è possibile stabilire con precisione quale sia la verità e, come in tutte le leggende, non credo che sia il punto fondamentale. Noteremo c’è un elemento importante che accomuna il tutto, cioè la casualità dell’accaduto. Nessun clown, nemmeno lo stesso Belling ha mai cercato di attribuirsi la paternità del personaggio e ciò lascia supporre che non ci sia mai stata una volontà creatrice da parte di nessuno, che tutto sia partito veramente da un incidente che è stato successivamente sfruttato e sviluppato in numero comico. La datazione dell’avvenimento si aggira attorno al 1865, ben venticinque anni prima dell’apparizione di Chocolat sulle piste del circo. Prima che potesse esprimersi in tutte le sue potenzialità l’Augusto subì un lungo periodo di incubazione o di gavetta. Non fu un personaggio molto importante, almeno all’inizio: troviamo il suo nome nella formula augusto di soirée, l’ingrato mestiere del comico che entrava in pista per coprire, con le sue facezie, il tempo necessario per montare o smontare delle attrezzature, per pulire la pista. 

La cosa da notare a questo punto è che l’augusto si configura come un nuovo tipo di personaggio: è quello che fa ridere senza acrobazie né altri mezzi artistici. La sua entrata sulla pista sconvolge i numeri clowneschi così come li abbiamo visti fino ad ora, e sposta l’attenzione su di un tipo diverso di comicità; se precedentemente il punto centrale era il numero di abilità e di destrezza arricchito dell’elemento giocoso che appartiene al mondo del clown, ora è il clown stesso, il personaggio, la sua silhouette, il suo modo di reagire alle cose che lo circondano, il suo modo di muoversi che costituiscono il nucleo del numero, e le altre arti (acrobazia, giocoleria, ecc.) restano in disparte a servire l’azione comica. Questo è anche per sottolineare come, nonostante l’avvento dei clown parlatori, nonostante l’affermarsi delle facezie verbali su quelle acrobatiche, tutti i clown che si sono avvicendati nelle piste di tutto il mondo erano anche acrobati, cavallerizzi, cascatori, saltatori, giocolieri, musicisti…

Ma per capire bene la transizione da un tipo di comicità all’altra sarà utile porre l’attenzione su due avvenimenti fondamentali che coincisero con il periodo della nascita dell’Augusto. Nel 1864 venne promulgata in Francia l’ordinanza sulla libertà di spettacolo: d’un tratto non c’erano più restrizioni, né sui dialoghi, né sull’utilizzo di strumenti musicali; le entrées che già si stavano orientando verso una comicità di parola, erano a questo punto libere da ogni vincolo. Il secondo avvenimento è quello della scomparsa dei teatri di pantomima, in particolare del Théâtre des Funambules: i mimi, rimasti senza lavoro andarono a cercarlo al circo. Con queste influenze, il clown smise i panni dell’acrobata per adottare quelli di Pierrot, assunse la sua maschera e perse a poco a poco la capacità di far ridere da solo. Lasciò che fosse l’augusto a prendere su di sé il ridicolo per diventare un personaggio elegante nella parola e nel gesto, nell’abito (sempre molto ricco e sontuoso), nel portamento; è colui  che conduce il gioco, che rimette al suo posto l’esuberanza del compagno, incarnando l’autorità. All’Augusto resta tutta la parte grottesca, ridicola e catastrofica; lo si può notare nel costume, fatto quasi sempre di stracci colorati, e nella maschera, il naso rosso, unico elemento che resta invariato in tutti gli augusti. La farsa dialogata prese il sopravvento sul numero acrobatico, e l’entrée clownesca assunse in misura sempre maggiore la forma di una piccola scena teatrale; la formula del duo permetteva lo sviluppo di quella microdrammaturgia che, da essere un intermezzo veloce tra un numero e l’altro, diventò lei stessa un numero indipendente. Quello del clown si trasformò in un “lavoro autonomo”, acquistò cioè una specificità che non aveva avuto in precedenza; allo stesso tempo il clown divenne inseparabile dall’augusto, non si potrà più parlare dell’uno senza dover parlare anche dell’altro. Le grandi coppie di clown sono quelle che hanno saputo creare un buon sodalizio, se non altro artistico, con il proprio partner, quelli che riuscirono per lungo tempo a lavorare insieme armonicamente e nutrire, con il proprio gioco, il gioco dell’altro.

Diventa a questo punto inevitabile calarsi nell’epoca d’oro dei clown, la prima metà del Novecento, e fare delle piccole considerazioni a partire dalle personalità che contribuirono maggiormente alla formazione dei caratteri del clown bianco e dell’augusto così come ci sono state tramandate.

Clown & clown

La storia a questo punto è fatta, dunque, dalle coppie di clown, che si sono succedute nelle piste. Non ho intenzione di elencarle tutte, né tantomeno di fornire indicazioni biografiche di ogni duo conosciuto, per questo rimando al libro “I clown” di Tristan Rémy, finalmente pubblicato in traduzione italiana. Ci basterà qui analizzare brevemente il lavoro della prima coppia di clown, che ha avuto la responsabilità di orientare, in un modo o nell’altro, tutte le esperienze successive.

La prima coppia clown-augusto di un certo rilievo è quella formata da Foottit e Chocolat. Sono loro che hanno per primi lavorato in due per lungo tempo, creando un sodalizio stabile e duraturo; una volta separati, come spesso è accaduto tra i clown, nessuno dei due riuscì ad ottenere il successo che aveva avuto nella collaborazione con il vecchio partner. Non che prima di loro non fossero esistite coppie di clown: le coppie c’erano state eccome, ma si trattava di unioni molto effimere, che duravano una sera soltanto o per il tempo di un ingaggio, senza nessuna preparazione, né attenzione alle particolarità del lavoro a due: si ricordano infatti Auriol, Billy Hayden, Tony Greace… ma nessuno di questi nomi è legato ad un altro: i loro partner occasionali si sono persi nel tempo.
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Foottit era figlio di un direttore del circo inglese. Cresciuto in quell’ambiente apprese ben presto l’arte del cavallerizzo e dell’acrobazia. Lavorò nel circo paterno, ma, poco incline alle attività che la gestione di un circo comporta, lo abbandonò cercando ingaggi altrove. Viaggiò per l’Inghilterra e per l’America Latina, finché si ritrovò ad esercitare il mestiere di clown al Nouveau Cirque, concorrente di Medrano, Billy Hayden e Tony Greace. Quest’ultimo era appena tornato da una tournée portandosi appresso Raphäel, ragazzo nero dell’Havana, che gli faceva da domestico e da spalla nei suoi numeri. In realtà Raphäel era la spalla di tutto il gruppo di clown: fu così che il bianco Foottit conobbe l’augusto Chocolat. Dopo qualche tempo Foottit lo ingaggiò come suo augusto. Il rapporto tra il clown e l’augusto, in questo periodo era un rapporto di sudditanza, sia sulla scena che nella vita. Era il bianco che assoldava l’augusto, ponendo lui stesso le condizioni contrattuali al suo collega; capitava anche che la spalla svolgesse mansioni non strettamente artistiche per conto del suo partner, il suo padrone, in verità; capitava anche che i motivi di litigio per i quali le coppie si rompevano fossero tutt’altro che artistici. Foottit e Chocolat si completavano a vicenda, erano uno l’opposto dell’altro: quanto più il bianco era agile, veloce e leggero, tanto più l’augusto era lento, pesante, stupido. Tale aspetto produceva tutta una serie di situazioni che permettevano al capo di esercitare la sua autorità, di far esplodere la sua collera e, inevitabilmente, riempire il compagno di bastonate. L’altro dal canto suo, dall’alto della sua sconcertante stupidità, sopportava tutto pazientemente, prendeva le botte, e riusciva sempre a sorprendere con una reazione lenta e strampalata, sicuramente non frutto di logica comune. Il loro repertorio era quello delle entrées classiche; adottarono una comicità “teatrale” (quindi non basata su acrobazie particolari o su trucchi ed effetti) e stabilizzarono le tendenze dei due personaggi nello scheletro del rapporto padrone-schiavo, tanto più evidente, in questo caso, dato l’aspetto fisico dei due. Foottit scelse un trucco alla Pierrot, il bianco della faccia interrotto solo dall’accento circonflesso delle sopracciglia che gli dava un aspetto duro e minaccioso; Chocolat, invece, era vestito come un gentleman inglese, con scarpe di vernice, abito rosso e pantaloni di seta. Aveva un cilindro lucido in testa che fu poi sostituito da una paglietta grezza e rovinata o da una bombetta ammaccata. Trucco e costumi di questi due clown furono anch’essi assorbiti dalla tradizione: da qui in poi troveremo spesso visi bianchi con sopraccigli minacciosi per i bianchi, e vestiti da sera per gli augusti.

Citeremo en passant alcuni altri clown che possiamo annoverare se non tra gli emuli in senso stretto, almeno tra quelli che ne hanno raccolto ed assorbito la lezione, essendo il plagio una tacita legge del circo. Ogni clown plagia i suoi predecessori, gli ruba le gag migliori, le battute, gli scherzi, i trucchi comici che funzionano meglio. Ma è ammesso, e anzi consigliato: bisogna inserirsi bene nella tradizione e rielaborarla dal di dentro per avere gli strumenti per creare qualcosa di nuovo; qualunque clown che si rispetti non si accontenterà mai di riprodurre pedissequamente, in tutto e per tutto il lavoro di un collega; ogni clown è diverso, ha la sua personalità, il suo vestito, il suo trucco, e restituisce quello che ha imparato ed assimilato in una versione trasformata, che tiene conto delle specificità della sua persona e del suo clown. Antonet, per esempio, aveva un suo trucco particolare (con un solo sopracciglio), un’attenzione quasi maniacale per il costume, che voleva elegantissimo, molto ricco e sontuoso (spesso erano sarti famosi a confezionare i vestiti del clown, come Poiret), una fisicità diversa, un gesto preciso ed elegante, leggero ed aggraziato, un modo di parlare dolce e piacevole, ma rientrava caratterialmente nella forma del bianco autoritario alla Foottit, quello che si infuria e maltratta l’augusto. E ancora: Ilès e Rico, fermo restando il trucco e il costume, erano due bianchi “bonaccioni” che non usavano la violenza per relazionarsi ai propri augusti, ma rimanevano sempre dolci e gentili; non cercando lo scontro e il conflitto le loro entrées si coloravano di una sfumatura patetica e commovente, apprezzata comunque dal pubblico.
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Gli augusti successivi a Chocolat, invece, non ne ripresero necessariamente il carattere, forse eccessivamente accondiscendente nel suo rapporto col bianco. Non era facile infatti che un augusto, votato che fosse al proprio lavoro, accettasse di buon grado la sua dose quotidiana di bastonate e di ingiurie con la stessa sottomissione che aveva lo schiavo dell’Havana. Non c’è una formula oggettiva che possa definire l’augusto, non ha un trucco che si ripete sempre più o meno uguale (a parte il naso rosso, ma con qualche eccezione), né un costume preciso, né una personalità unica. Primo grande augusto dopo Chocolat fu Little Walter, inglese, che indossò innumerevoli costumi, modificò più volte il suo personaggio, sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo. Il costume tipico con cui è ricordato è un elegante abito da sera dalla giacca troppo stretta, i pantaloni e le scarpe troppo grandi (silhouette che sarà ripresa anche da Charlot): è il vestito tradizionale dell’augusto in abito da cerimonia, caricatura del signorotto squattrinato. Little Walter fu partner di Antonet, ma il loro sodalizio durò poco: l’augusto era cosciente del proprio potenziale comico, e cercava un partner che non lo oscurasse, che anzi cercasse di valorizzarlo; e soprattutto rifiutava il modello dell’augusto tonto alla Chocolat, quello che prende le botte e non reagisce. Diede vita ad un personaggio totalmente contrario, orgoglioso e borioso, pretenzioso e pieno di sé, che cercava di nascondere la sua idiozia sotto l’apparenza da signore per bene; non si truccava il volto, non portava il naso rosso, né smorfie aggiunte alla sua espressione naturale, un’abitudine più da eccentrico che da clown, ma vedremo come queste due categorie di attori si assomiglino. Altri clown, come Bario, ripresero la formula dell’augusto di derivazione inglese, il personaggio dell’ubriacone gioviale e rozzo, vestito con la tipica giacca enorme a quadrettoni; Charlie Rivel, invece, dopo aver a lungo imitato il personaggio di Charlie Chaplin, inventò un augusto con caratteristiche tutte personali: accostò ad una maschera palesemente ispirata a quella di Albert Fratellini un vestito a maglia rosso che gli arrivava fino ai piedi, dei guanti enormi ed un naso rosso quadrato; il suo carattere era quello dell’ingenuo e dello sciocco, in questo caso, però, ispirato al comportamento dei bambini, cosa che aggiunse un’aura d’innocenza al personaggio.

I Fratellini, invece, furono i protagonisti dell’ultima rivoluzione della commedia clownesca: portarono in pista una formazione nuova, che riuniva in sé le varie tendenze su cui si erano stabilizzate le entrées.

Trio
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Figli del garibaldino e trapezista Gustave, i Fratellini nacquero e crebbero in ambiente circense. Paul nacque a Mosca, François a Parigi, Albert a Catania: seguivano le peregrinazioni del padre, abituandosi fin dalla più giovane età alla vita girovaga. Costruirono i loro personaggi con l’aiuto del padre. Paul montò i suoi primi numeri con il fratello Louis, che scomparve prematuramente nel 1909, lasciando una vedova e cinque figli. Fu così che i tre Fratellini decisero, incuranti della tradizione ormai consolidata del duo, di recitare in tre.

Coltivarono la loro fortuna in Russia, poi in Spagna. Furono ingaggiati da diversi circhi europei: in questi viaggi sperimentarono il nuovo modo di stare in pista che comportava l’entrata a tre, cosicché, quando ottennero l’ingaggio al Mediano nella capitale Francese appena dopo la prima Guerra Mondiale portarono un lavoro già rodato e consolidato. Ma come organizzarono il terzetto? Viene da sé che non potevano esserci due clown bianchi: non è certo l’autorità quella che può sdoppiarsi. Il bianco era François, un bianco garbato e gentile, dalle spiccate doti di affabulatore. L’augusto era Albert, personaggio invece muto, che si esprimeva sonoramente molto di rado, e quando accadeva era solo con un’esclamazione, o un sospiro. Grottesco e grossolano, dal costume fatto di stracci multicolori esageratamente grandi, dal trucco molto vistoso, gli occhi e la bocca ingranditi al massimo, l’espressione bloccata in una smorfia di eterno stupore, era un augusto del tipo di Chocolat, lo stupido, l’ingenuo, la vittima che subisce candidamente le angherie del clown. Per creare un equilibrio di tipo classico questi due personaggi basterebbero. Ed è proprio qui che si inserisce il carattere di Paul: l’anti-augusto. Non potendo aggiungere una copia di Albert, i Fratellini creano un tipo di augusto diverso, a cui non diedero l’intelligenza, prerogativa del bianco, ma “la sciocca vanità delle persone senza spirito”
. Si presentava in un vestito da gran signore, con tanto di cilindro e monocolo, con un trucco ridotto al minimo; aveva la silhouette ed i modi della persona rispettabile… ma finiva per subire la stessa sorte del fratello Albert. L’anti-augusto, a differenza del vero augusto, non si pone immediatamente in contrasto con il bianco, vorrebbe essere come lui, ma non ci riesce. Ad un primo sguardo, da lui non ci si aspettano buffonerie, non ci si aspetta il ridicolo: l’effetto comico è tanto più grande quanto gioca l’effetto sorpresa. È un personaggio più vicino alla vita reale, più umano e rappresenta il trait-d’union tra il bianco e l’augusto; proprio per il suo legame con la vita di tutti i giorni quello di Paul è quello che ha in sé le maggiori possibilità di sviluppo. Non è un caso se, a ben guardare, il carattere di Paul ci sembra molto simile, nell’aspetto e nelle attitudini a quello di Charlot.

I Fratellini ottennero a Parigi un successo mai visto: “nessuno credette che in Francia esistessero altri clown che i Fratellini” ci dice Rémy. La critica ed il pubblico all’unanimità decisero che questo trio fosse il più grande gruppo di clown mai esistito. Allo stesso tempo suscitò l’interesse e la curiosità della scena tradizionale: c’era chi vedeva nel lavoro dei clown, e in quello dei Fratellini in particolare, l’unica possibile fonte di rinascita del teatro; Copeau portava abitualmente gli allievi del Vieux Colombier al Medrano per ammirarli, e li invitò ad insegnare nella sua scuola; Cocteau ne fece i protagonisti di una pièce, Le Boeuf sur le toit.

Ma di questo parleremo più avanti. Ci basti per adesso tirare le fila della storia.

Il funerale del clown ?
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Era difficile per gli altri clown, coi Fratellini in attività, emergere nel mondo del circo. Certo è che fecero scuola. Furono moltissimi i clown che diedero vita a trio, dopo di loro, ma nessuno resistette tanto a lungo e con lo stesso successo. Dario e Bario, per esempio, lavorarono di volta in volta con un terzo diverso, che poteva essere Rhum o Porto o Coco o Ceratto. Allo stesso tempo continuarono ad esibirsi coppie, o gruppi più estesi, formati da quattro o più clowns, fino ad arrivare all’invasione della pista, caratteristica del circo americano: il circo del tipo Barnum a tre piste non poteva contemplare che una comicità fatta di effetti visivi, di trucchi scenografici ben visibili anche da molto lontano. Ed ecco perché il clown americano adotta il trucco di Albert Fratellini, grossolano ed vistoso, ma efficace anche e soprattutto alle lunghe distanze. La pubblicità e la potenza mediatica degli americani hanno poi voluto che nell’immaginario collettivo (anche europeo!) si collegasse quella maschera alla parola clown, nella versione riveduta e corretta di Lou Jacobs.
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Nello stesso tempo si assisteva alla decadenza della figura del clown bianco, così come aveva predetto Rémy. I bianchi cominciarono progressivamente a sparire dalle piste, personaggio sempre meno ambito dagli aspiranti clown. In più c’era una tendenza degli augusti a volersi staccare dai clown; cominciarono ad esibirsi delle formazioni di soli augusti : “Privés de leur meneur de jeu, les tandems ou trios clownesques tentèrent de s’adapter à une formation uniquement à des augustes[…] [et] les meilleurs de ces augustes avaient déjà commencé à quitter la piste”
 . Tale affermazione lascia supporre che anche da parte di Levy, come Rémy, ci sia un atteggiamento piuttosto pessimistico nei confronti delle generazioni di clown attive dal Secondo Dopoguerra in poi. È un fatto che tutti i più grandi clown della prima metà del secolo scomparvero dalle piste (o dal mondo) proprio in quegli anni, e che il circo attraversò una grandissima crisi globale. Molti circhi stabili chiusero (il Medrano, come si vede ne “I clown” di Fellini fu trasformato in una birreria bavarese, poi demolito nel 1978), molte compagnie itineranti si sciolsero (in un’epoca in cui la gente soffriva la fame come potersi permettere di andare al circo? E di conseguenza, data la massiccia presenza di animali esotici, come fare a dare da mangiare agli elefanti?)

Quelli che riuscirono a sopravvivere si orientarono verso lo spettacolo grandioso e fastoso all’americana, cercando di supplire con lo sfarzo dei costumi e nella grandiosità dell’allestimento quello che avevano perso in emozione. 

Oggi […] il circo è malato del morbo di Barnum, i suoi protagonisti si perdono nel gran fracasso di una massa pomposa di majorettes e di comparse, introdotte da annunziatori gaglioffi in giacchetta d’argento.

Ridotta a un canagliesco palliativo, a una merce raffazzonata per una platea ormai disavvezza a distinguere, l’arte dei clowns ha perduto le antiche attinenze con la poesia. Se essa ancora grandeggia nell’animo di poeti e registi di cinema e di teatro, non è certamente per i pagliacci di mezza tacca che arrancano oggi nei circhi, ma per quelli che vi rifulsero in altri tempi.

Il giudizio di Ripellino è impietoso: l’arte del clown nel circo non esiste più, o peggio si è trasformata in un prodotto da supermercato, ha assunto sempre di più la faccia e il sorriso a forma di dollaro di un pagliaccio da fast food.

Ma vede bene che la poesia del clown esiste ancora, lontana dal circo. 

Ci ritornerà presto, dopo aver respirato aria nuova nella strada e nella rivoluzione.
CAPITOLO II

Entrée

Dopo aver affrontato lo studio del clown in quanto personaggio, della sua evoluzione fino alla sua morte presunta, ci addentreremo ancora di più nel suo mondo con un’analisi più approfondita del lavoro del clown. 

Cominceremo, dunque, dalla nozione di entrée: chiariremo cosa significa il termine, che cosa contiene; tenteremo un’analisi della composizione e della comicità sfruttata dai clown del “periodo classico”, o meglio, da quelli che adottano uno “stile classico” (per classico intendo la maniera di stare in pista che comincia con Foottit e Chocolat e comprende i loro figli e nipoti, quelli cioè, che si dedicarono per lo più alla pantomima dialogata). 

Ci rifaremo quindi al repertorio raccolto e pubblicato da Tristan Rémy
. L’operazione fatta dallo storico francese fu quella di trascrivere, per quanto possibile, i testi delle entrées a cui assisteva; cercò di rendere in didascalie un’idea delle azioni sceniche, essendo la parte pantomimica una componente essenziale nell’arte di far ridere. Ma i limiti sono evidenti: Rémy ha trascritto circa sessanta scene diverse che sicuramente ci possono dare un panorama abbastanza ampio delle situazioni comiche sfruttate al circo, ma allo stesso tempo ognuna è unica, presa nella versione di un solo gruppo di artisti. Una cosa molto interessate per questo lavoro sarebbe poter confrontare versioni diverse della stessa entrée. Inoltre, la trascrizione di un’azione scenica è per sua natura incompleta: c’è, sì, la descrizione dell’azione, ma, per quanto possa essere completa e dettagliata, mancano sempre le pause, gli sguardi, i tempi comici. Dai testi di Rémy, si può intuire quello che fosse il lavoro vero e vivo, lo si può ricostruire. Sono canovacci, niente di più e niente di meno rispetto a quelli della Commedia dell’Arte; contengono la stessa “approssimazione”. Entrambi sono lavori per così dire tradizionali, che fanno cioè parte di una tradizione di storie e di temi che costituisce il bagaglio di base per i commedianti (o i clown). In entrambi i casi ciò che è scritto non è che la minima parte di ciò che succede in scena. La scena o il numero subiscono ogni volta delle variazioni dovute all’ambiente, alla situazione, al rapporto che si instaura col pubblico, e ai diversi attori che la interpretano… in poche parole il risultato finale, lo spettacolo sarà sempre diverso, l’oscillazione rispetto al “fissabile” è molto ampia. E bisogna chiarire a questo punto che l’intento di Rémy non era assolutamente quello di fissare in una forma scritta ed indiscutibile il lavoro dei clowns. Ciò a cui mirava nel pubblicare una raccolta di entrées era di fornire una testimonianza tangibile di un lavoro così effimero, che viveva tra un funambolo e un domatore, giusto il tempo di far riprendere il fiato alla cavallerizza, che si svolgeva senza lasciare traccia, se non nei sorrisi degli spettatori. La raccolta non ha quindi un valore assoluto, ma serve per dare una mano alla memoria di chi aveva assistito alle scene, e per aiutare chi non ha potuto assistervi ad avere una vaga idea di ciò che poteva succedere quando arrivavano i clowns.

Il termine entrée, secondo quanto ci riferisce Pierre Robert Levy
, indica, nel linguaggio del circo, uno sketch, recitato da uno o più clown, che costituisce un numero a sé stante nell’economia dello spettacolo. La parola è quindi utilizzata esclusivamente per i numeri che ho definito del periodo “classico”, a partire cioè, come è stato già ricordato sopra, dall’avvento della farsa dialogata come forma del numero clownesco. Per definire le scene anteriori a quel periodo si usa, invece, il termine di ripresa, che indica più propriamente il breve intervento burlesco tra due esercizi “seri”, o quelli che si svolgevano davanti allo chapiteau, per richiamare l’attenzione degli spettatori verso l’entrata. Non si conosce l’origine esatta della parola entrée nella sua accezione circense; probabilmente è dovuta al fatto che l’entrata in scena dei clown rappresentava una vera e propria irruzione in pista. 

Tristan Rémy, nella sua definizione personale, indica come clown un’artista che sappia prodursi in una grande quantità di entrées; e pone nel possesso di un repertorio vasto e variegato una conditio sine qua non del mestiere del clown
. È vero anche che Rémy inserisce nel suo libro sui clowns, pur con le dovute spiegazioni, alcuni personaggi che, stando al suo assunto, non avrebbero diritto di essere trattati; come Grock, per esempio (di cui avremo modo di parlare successivamente): è un’artista che in tutta la sua carriera si dedicò alla lavorazione, al continuo miglioramento ed all’espansione di un solo numero, con cui si esibiva nei music-hall. Nonostante questa “restrizione” dell’uso della parola clown da parte di Rémy, il concetto di entrée rimane invariato. Ricapitolando, esse sono delle piccole scene comiche dialogate considerate come numeri a sé stanti.

Ciò che possiamo ricavare con sicurezza dalla raccolta di Rémy sono le tematiche trattate. Si possono individuare vari filoni, varie tendenze attorno a cui raggruppare le diverse scene. Come primo citerei senz’altro la parodia circense, un argomento sfruttato sin dagli esordi dell’attività clownesca. La prima vittima fu la cavallerizza, di cui i clown proposero una versione en travesti, privata di tutta la grazia e l’eleganza che le è propria. Si aggiunsero poi le prese in giro delle altre arti della pista, ci furono numeri di clown acrobati per caso, illusionisti maldestri, domatori…di pulci! La struttura di questo tipo di entrée è sempre la stessa: il bianco annuncia una prova difficilissima, l’augusto la esegue, apparentemente la supera, ma improvvisamente il bianco smaschera il trucco e lo punisce. 

Ovviamente la parodia non si fermò al circo: man mano furono presi di mira anche altri tipi di spettacolo (danza, opera, teatro, concerto, cinema… a titolo di esempio ricordo la famosa scena di Foottit e Chocolat in cui si prendeva in giro nientemeno che Sarah Bernardt nel ruolo di Cleopatra), i vari mestieri (tappezzieri, fotografi, barbieri… di quest’ultima categoria in particolare rimane nella memoria la versione che Chaplin inserì nel suo film “Il Circo”), lo sport (un esempio per tutti: la boxe, che diventò una tematica tipica anche delle prime comiche di produzione hollywoodiana). Altra fonte d’ispirazione molto prolifica sono i difetti umani: l’ingordigia, la paura, la goffaggine; la società e i suoi meccanismi (od automatismi, nell’accezione bergsoniana
 del termine), per cui i clown incarnano dei personaggi con un preciso ruolo sociale: il generale e il soldato semplice, il regista e l’attore, il maestro e l’allievo… il clown bianco e l’augusto!
 Per la costruzione dell’intreccio di base si prende spunto anche da fatti di cronaca o situazioni quotidiane: l’entrata prende la forma di una breve commedia, “con una breve esposizione, una serie di peripezie che terminano in modo più o meno spettacolare ma sempre con schiaffi e pedate o con l’inseguimento finale”
 .

Queste tematiche, che possiamo definire classiche, tradizionali, si accompagnano a situazioni e meccanismi, anch’essi tipici, che possono essere inseriti a piacimento nelle varie situazioni e sfruttate diversamente. Abbiamo per esempio la “sostituzione imprevista”: un intoppo dell’ultimo minuto non permette al corso degli eventi di svolgersi come avrebbe dovuto, bisogna trovare una soluzione velocemente; le situazioni comiche prendono avvio dall’imprevisto, da un elemento prelevato dall’esterno e catapultato in un mondo che non gli è familiare, e che perciò lo stupisce in ogni atto. Tale schema è utilizzato soprattutto nelle parodie del teatro o del cinema: succede immancabilmente che il primo attore viene meno e l’augusto, che passa per caso di lì, viene assunto come suo il rimpiazzo. Trascinato nella macchina infernale con la scusa di una buona paga, o una scena di corteggiamento alla prima attrice, l’augusto accetta, senza sapere che il suo ruolo consiste in realtà nel trasportare un enorme tronco di legno oppure che, proprio mentre sta corteggiando la ragazza arriva suo marito che lo riempie di legnate. A questo punto il regista, pignolo e perfezionista, chiede di ripetere la scena una, due, tre volte, trovando motivi sempre più futili per ricominciare ogni volta da capo. Lo stesso meccanismo è applicabile non solo alle persone, ma anche agli oggetti: l’augusto, cioè, si sostituisce ad un oggetto che ha danneggiato per non far scoprire il disastro al clown bianco. È quello che succede, per esempio in Lo specchio rotto. Nel libro di Rémy si legge la versione fatta dalla coppia Pipo (bianco) e Rhum (augusto), con l’aggiunta del M. Loyal, il direttore di pista. Pipo deve sostituire suo fratello nella parte di Don Giovanni; M. Loyal gli comunica che all’entrata c’è un pacco per lui: è uno specchio, inviato dal fratello perché possa esercitarsi e correggere gli eventuali errori. Chiede a Rhum di andarglielo a prendere, mentre lui va in camerino a cambiarsi ed ad “assaggiare” dello champagne che qualcuno ha lasciato per lui. Si sente rumore di vetri, Rhum ha rotto lo specchio. Loyal gli propone di vestirsi come Pipo e copiare i suoi movimenti, forse non si accorgerà della differenza. Da qui in poi la scena diventa pressoché muta, Pipo crede di essere solo e le uniche parole che pronuncia sono commenti fra sé e sé, i commenti di una persona non molto convinta di quello che vede e che, ubriaca, giustifica le stranezze con questa motivazione: “è l’eco!”. Rhum tenta di stare dietro ai movimenti di Pipo, ma ogni volta c’è un imprevisto che lo mette in difficoltà: non ha il fazzoletto bianco nel taschino, gli viene il singhiozzo, sbaglia un movimento e cerca di recuperare… finché Rhum imitando le manate sulle cosce di Pipo si spiaccica addosso un uovo che aveva in tasca, non riesce più a rimettersi in pari e seguirlo, Pipo sporge la testa oltre la cornice dello specchio, si accorge della beffa e insegue Rhum che aveva già iniziato a correre.

Abbiamo dunque, sintetizzando la struttura, l’augusto con un problema da risolvere, che trova la soluzione seguendo una logica totalmente strampalata. La situazione successiva si presenta già, quindi come comica: lo spettatore non si aspetta che una tale idiozia possa funzionare. Lo stato “alterato” in cui si trova il bianco permette invece all’imbroglio di andare avanti; ma una causa tangibile rivela il tutto e l’augusto viene punito
L’idea di questa scena ha un grande potenziale comico, offre la possibilità di essere sfruttata in maniera molto personale: ferma restando l’idea dello specchio rotto e di una persona che – per un motivo o per un altro – si ritrova ad impersonare lo specchio, l’uso che se ne può fare è pressoché illimitato; Max Linder riprese lo stesso sketch nel suo film Sette anni di guai, i Fratelli Marx in Duck Soup e, per fare un esempio di oggi, Benigni in Johnny Stecchino… dice Levy: “Se il numero delle situazioni comiche è limitato, la possibilità di creare delle gag è praticamente infinita”.

Ancora con la stessa struttura della sostituzione improvvisa c’è un’entrée musicale Il Clarinetto. Rémy la riporta nella versione di Nino (bianco), Charly (augusto) e Dréna (il direttore di pista). Dréna sta aspettando con impazienza l’arrivo di un famoso clarinettista russo Charlikowsky, che è in terribile ritardo. Nino prende la palla al balzo e nonostante non sappia suonare si propone per sostituirlo. Mentre il bianco va a prepararsi arriva Charlie in veste da Charlikowky, ma viene informato della sostituzione e cacciato via; quando il bianco e l’augusto si incontrano confabulano un imbroglio comune, in modo da guadagnare entrambi dalla situazione: Charlie si nasconde e suona la musica richiesta da Dréna, mentre Nino fa finta di suonare, in modo da rispettare l’accordo preso. Escogitano dei segnali, ma non hanno abbastanza tempo per provarli. Charlie si nasconde, ma il risultato è disastroso: nessuno dei segnali viene rispettato, il clarinetto di Nino prende vita propria agli occhi del direttore: suona quando non dovrebbe, non attacca al momento giusto; Charlie interviene a voce con le sue domande strampalate (Dréna: Ecco, mi suoni la Tosca / Charly: (facendo capolino) Non la conosco! / Dréna:  (a Nino): Come? Non conosce la Tosca? / Nino: Certo che la conosco! (Più forte) La Tosca! (Guarda la cassa) Ho detto: la Tosca! / Charlie: (facendo capolino) La madre o la figlia?)
. Una convenzione vuole che il direttore di pista non riesca a distinguere le due voci, e rimanga, per dirla con Bergson
, nel suo automatismo, nel suo schema: non ha l’elasticità e la prontezza di spirito per smettere di “fidarsi” del rimpiazzo-Nino e sospettare l’imbroglio, almeno fino alla battuta finale, quando Charlie si ritrova improvvisamente scoperto dal suo nascondiglio: “ Dréna: Cosa fa lì? Charlie: Io? Aspetto l’autobus.”

Un’altra struttura molto usata è quella che Levy classifica come commedia clownesca. Si tratta in realtà di uno schema molto semplice: “chi la fa l’aspetti”. Il clown entra in scena insieme all’augusto e fa un annuncio: ha trovato un modo per vivere senza lavorare, oppure propone all’altro una sfida di abilità, o una scommessa… L’augusto si interessa alla cosa e si presta a seguire le indicazioni del bianco, che finiscono immancabilmente con uno scherzo (uno spruzzo d’acqua in faccia, un calcio nel sedere, un cappello calpestato). A questo punto il bianco gli propone di ripetere lo scherzo, di farlo a qualcun altro e per caso passa di lì il direttore di pista. L’augusto tenta di spiegarsi, ma non ricorda esattamente tutti i passaggi, non ricorda l’ordine delle cose da dire, né quello che deve dire e  svela il gioco prima del tempo: lo scherzo finisce per ritorcerglisi contro. Anche in questo caso le varianti possibili sono molte, gli stessi rapporti tra i personaggi possono cambiare dall’una all’altra entrata. Abbiamo visto come nell’entrée del clarinetto il bianco e l’augusto siano in accordo, combinano insieme l’imbroglio, e la stupidità dell’augusto porta entrambi alla “rovina”. In altre scene di questo tipo il bianco, non contento di essere riuscito nello scherzo all’augusto, si mette d’accordo col direttore di pista per rendere ancora peggiore l’esito del tentativo dell’augusto: come possiamo vedere in Il miele
(versione di Dario, bianco e Bario, augusto): Dario dice a Bario di aver trovato un metodo per mangiare e bere senza lavorare: fare come fanno le api. Dopo una sorta di rito magico Bario è trasformato in ape regina: è sufficiente aspettare che Dario-ape operaia gli faccia tre riverenze, e poi dire: “Dammi il miele!” perché ottenga… uno spruzzo d’acqua in faccia. Non è divertente per Bario che si arrabbia, ma subito dopo conviene che sia un bellissimo scherzo, almeno per chi lo fa. Chiamano il direttore di pista, che si presta al gioco: Bario commette un errore dietro l’altro, non ricorda più in quale animale deve trasformare la sua vittima, il rito di trasformazione prende una piega parodica e grottesca rispetto a quello eseguito precedentemente con grazia e leggerezza da Dario, pregusta la fine dello scherzo e ride da solo, pensando alla faccia che farà Monsieur Loyal, mentre dovrebbe cercare di celare le proprie intenzioni… e mentre lui ride, Dario ha il tempo di avvertire il direttore di pista che si premunisce, e, prima che Bario possa finire il suo scherzo, gli dà il secondo spruzzo d’acqua in faccia dello sketch.

Finora, dai canovacci trascritti da Rémy, abbiamo ricavato le strutture e le tematiche tipiche delle entrées, delle caratteristiche più generali, quindi, deducibili anche dal semplice testo scritto; esse sono, per così dire, le costanti. Ma la comicità dei clown non è fatta solo di queste costanti. Essa è composta innanzitutto da elementi che sono difficilmente riscontrabili in un testo scritto, per quanto dettagliato sia. Dedicherei ora una breve analisi ai dettagli, alle piccole cose che arricchiscono tutto quanto abbiamo indicato precedentemente. Perché il discorso del clown e l’evolversi della situazione sono sempre costellati da piccole derive, battute, azioni, sguardi che ogni clown lavora in maniera del tutto personale e che costituiscono il successo o meno di un’entrée al circo.
Per proseguire con l’analisi di questi particolari mi servirò di La sonnambula
. È un’entrée con argomento tratto da un fatto di cronaca (accennavo prima a questa tipologia), che Rémy ci riporta nella versione di Alex, bianco e Porto, augusto. La trama, in due parole, è questa: la moglie di Alex è sonnambula, la notte si alza e dormendo deruba i passanti; Alex, sapendo che a svegliarla si rischia di ucciderla, la segue ogni notte per poter restituire tutta la refurtiva il giorno seguente; ad un certo punto dello sketch la donna entra in scena, le braccia tese in avanti, e comincia a derubare Porto. Questo tenta di ribellarsi, ma allo stesso tempo viene avvertito del fatto che non bisogna fare troppo rumore, non bisogna svegliarla: rischia di morire. Alex lo riconforta, gli dice di non preoccuparsi, riavrà tutto il giorno dopo. Ma la sonnambula non sembra interessata solo al portafogli di Porto: lo bacia e lo prende a braccetto portandoselo via. Ora è Alex a volersi ribellare e Porto a riconfortarlo: “Non ti preoccupare, domani te la rendo!”
.

Ma andiamo ora più nello specifico: abbiamo, come dicevamo prima, una breve esposizione del problema: “Alex: Mia moglie è malata […] è sonnambula[…] Va a dormire molto presto e quando è a letto si rialza addormentata. Porto: Ti pare una cosa grave? Anch’io tutte le mattine mi alzo addormentato e qualche volta resto addormentato per tutto il giorno.” L’augusto porta fin da subito il discorso su un piano diverso da quello che vorrebbe il bianco: annuncia il problema come molto grave, e ci si aspetterebbe un po’ di attenzione, di compassione da parte di un interlocutore; ma l’augusto prosegue il discorso restando nel suo schema mentale, che parte dalla sua visione della vita: non sa che cos’è un sonnambulo, nella sua esperienza diretta non ne ha mai incontrato uno e non ha l’elasticità per entrare immediatamente nel discorso dell’altro: il processo mentale che mette in atto è meccanico, e suscita il riso.

Alex: Non è questo, lei si alza dormendo, esce di casa, e, in strada alla prima persona che incontra… / Porto: Gli dice: “Andiamo, caro?” / Alex: Ma no, cretino; è molto più seccante. Gli ruba il portafoglio, l’orologio, la penna stilografica, insomma tutti gli oggetti di valore che gli trova addosso. / Porto: e tu questo come lo chiameresti? / Alex: Sonnambulismo. / Porto: io lo chiamerei furto.
Porto rimane distante dal problema di Alex, completamente insensibile al suo racconto, cosa che gli permette di ironizzare sull’accaduto. Bergson parla dell’indifferenza come condizione di esistenza del comico e del ridicolo: l’emozione è nemica del riso, nessuno ride di una situazione che gli sta a cuore: “Anime invariabilmente sensibili, accordate all’unisono con la vita, in cui ogni avvenimento si prolungasse in risonanza sentimentale non conoscerebbero né comprenderebbero il riso”
. Proprio per questa attitudine all’insensibilità, alla quale si aggiunge, come dicevo prima, la scarsa propensione ad abbandonare il proprio schema mentale, Porto inframmezza il racconto, già grottesco e paradossale per conto suo, con interventi a sproposito che infrangono le regole del dialogo civile (dice cose che “non si dicono”, interrompe l’altro nel racconto facendo possibili allusioni alla scarsa moralità della donna…). 

Insieme alla storia principale troviamo una micro-storia parallela, un classico delle scene clownesche: il numero interrotto. Porto, solo in scena dovrebbe eseguire delle acrobazie, ma la vicenda della moglie sonnambula irrompe ogni volta sulla pista e gli impedisce di terminare il suo numero: “Porto: (solo) signore e signori, farò un salto mortale… / Alex: (ritornando precipitosamente) Porto! Porto eccola! […] Porto: va bene adesso facciamo gli acrobati. Uno, due…(La donna rientra e gli leva la giacca) […] Porto: se non me la riporti domani chiamo la polizia. Bene, ora facciamo gli acrobati” ma ancora una volta la donna rientra, e – altro punto di comicità, questa volta totalmente pantomimico e giocabile in vario modo – si dirige verso Alex, Porto pensa di averla scampata e si appresta a godersi la scena tutto soddisfatto, ma all’ultimo momento la sonnambula cambia direzione e va verso Porto, che prontamente si afferra i pantaloni, temendo di vederseli portare via.
L’effetto comico della battuta finale è preparato dalla reiterazione di almeno due elementi che si ripetono più volte nel testo. Uno è il Leitmotiv del non svegliare la sonnambula! “Alex: Non si sveglia mai una sonnambula / Porto: e perché? / Alex: potrebbe morire sul colpo. / Porto: (incredulo) veramente? / Alex: ma sì!”.  L’altro è quello del domani te lo rendo: “(La donna fruga nella giacca di Porto, gli prende il portafoglio e l’orologio, poi fa mezzo giro ed esce. Porto si tasta accorgendosi che è stato derubato corre appresso alla donna) / Porto: mi ha derubato! / Alex: Ma non è niente domani te lo rendo!”. Prima di concludere sulla battuta finale, vorrei soffermarmi un attimo a considerare quel “Porto si tasta accorgendosi che è stato derubato”. Dietro una frase così piccola si nasconde un aspetto molto interessante dell’augusto: il suo modo di reagire alle azioni che subisce. La reazione di Porto non è immediata, si lascia fare, osserva la donna prendergli gli oggetti preziosi che ha addosso, senza fare nulla. La osserva addirittura mentre esce con la refurtiva, ancora niente. Soltanto quando ha seguito tutta l’azione inizia a guardare se stesso (riporta l’attenzione del pubblico su di sé, dopo aver lasciato che seguisse anch’esso, doppiamente incredulo per ciò che succede e per la mancata reazione del clown, i movimenti della donna), ha bisogno di controllare, tastandosi con le mani, se davvero gli manca il portafogli, fa capire al pubblico che si è accorto del furto e solo allora reagisce, correndo appresso al “ladro”. I tempi di reazione del clown sono molto lenti, sono fatti di pause e sguardi e stupore. La reazione, che in qualunque persona normale sarebbe istantanea (chi si lascerebbe mettere le mani in tasca da qualcuno senza fare nulla?) nel clown arriva piano piano, è una scoperta. Ed ogni clown la fa a modo suo. Ritorno quindi a quello che dicevo prima, a proposito della trascrizione: ogni didascalia può farci intuire solo vagamente la verità dell’azione scenica, nasconde tutto un mondo, a cui ci si può avvicinare solo con una ricostruzione mentale approssimativa. Ma che nasconde la magia e il mistero del lavoro del clown, della sua capacità di fare ridere.

Ma torniamo alla battuta finale: è costruita, dicevamo, sui due elementi che abbiamo citato. Ogni volta che la donna entra e ruba qualcosa a Porto la scena si ripete identica, L’augusto vorrebbe ribellarsi alla situazione per lui sgradevole, e Alex gli intima di non svegliare la sonnambula (potrebbe morirne!) e lo rassicura del fatto che il giorno dopo riavrà tutto ciò che gli è stato sottratto. La sorpresa finale deriva dunque dal ripetersi identico della stessa situazione: la sonnambula agisce inconsciamente nel sonno, ma le parti si invertono: le carezze ed i baci della donna vanno questa volta a vantaggio di Porto, è Alex a volersi ribellare;  Porto, ben contento, ora, che la sonnambula gli dedichi le proprie attenzioni, ritorce contro il bianco le stesse parole che aveva ricevuto precedentemente. Anche questo meccanismo dell’inversione è stato catalogato da Bergson come un particolare tipo di automatismo, tanto più forte quanto più è il risultato di una ripetizione: nello spettatore si è radicato lo schema mentale, ogni volta identico. Ritrovarlo alla fine applicato automaticamente ad una situazione inversa provoca la risata finale, conclusiva, sintesi dello sketch.

Per concludere il viaggio nelle entrées classiche proporrei l’analisi di altre due scene che mi sembrano significative per chiarificare due tappe del lavoro del clown di cui parlavamo nel capitolo precedente: l’entrata a tre e la sparizione del bianco dalla pista.

Il duello alla dinamite
 è una scena per tre clowns più l’immancabile direttore di pista. La versione riportata da Rémy è quella di Dario (bianco), Bario (augusto) e Rhum (secondo augusto), del 1925. Dario entra in pista con un fioretto in mano e incontra M. Loyal, gli spiega che il fioretto serve per uno strabiliante numero di abilità che ha imparato da poco: è capace di prendere al volo delle mele infilzandole con la spada. Intanto entrano Bario e Rhum, in situazione di accordo fra loro. Ignari di quanto ha detto il bianco, vedono le mele e si catapultano a prenderne qualcuna. Dario interviene a salvare le sue mele che, spiega, non sono da mangiare. La scena prosegue con i tentativi di Dario di eseguire il suo numero, ma nessuno degli spettatori è in grado di lanciare la mela in modo tale da riuscire a prenderla col fioretto. I due augusti, nel frattempo, fanno un controcanto all’azione “seria” del bianco: prendono in giro il pubblico, ridono, si fanno scherzi… ma il loro obiettivo rimane sempre quello di magiare una delle mele. Ed è proprio nel contendersi una mela che nasce il conflitto: iniziano ad accusarsi l’un l’altro, a minacciarsi di morte. Dario propone di risolvere la questione con un duello, le cui armi siano però dei candelotti di dinamite. Immediatamente torna l’armonia fra gli augusti: si abbracciano e dicono in coro “vedi, ora siamo amici!”, ma Dario insiste e promette a chi sarà ferito un sorso di cognac. Gli augusti cambiano immediatamente idea e, nonostante la paura della dinamite, cominciano il duello. Il rovesciamento comico dell’azione sta proprio nel fatto che la rivalità tra Bario e Rhum non è più dovuta alla causa scatenante del duello (il furto della mela), hanno entrambi già dimenticato l’affronto subito; i clown ribaltano la situazione cimentandosi in una sfida in cui quello che perde è in realtà il vincitore, perché ha diritto al sorso di cognac. Ma appena comincia il duello i due sembrano dimenticare il cognac, e ognuno si impegna a vincere, come il buon senso vuole. Rhum viene ferito per primo: “ Non è morto, è solo ferito! Su, su, presto, del cognac” dice Dario. Bario è il vincitore, ma il cognac è solo per il ferito. Cosa fare? Procurarsi delle ferite. Prega un aiutante di dargli una mano ad accendere la miccia della dinamite, salta in aria, ricade e… “Bario: Esplosione, ferito, cognac!”. Dario dà pazientemente da bere ad entrambi, come promesso. Ma Rhum reclama ancora “Cognac, cognac!” e Bario: “Cognac, cognac!” come fossero due neonati che reclamano la poppata. Ma la bottiglia si svuota: “Dario: […] avete bevuto tutto!” Bario e Rhum si rialzano insieme: “Non c’è più cognac? Allora siamo guariti.”, ed escono inseguiti da Dario furente. 

Da questa entrée si nota come l’azione comica sia riservata ai due augusti: le parole e le azioni del clown bianco prese da sole non fanno ridere. Dario si limita a rilanciare l’azione: si guardi allo spunto iniziale delle mele, al duello ed al cognac; è il meneur de jeu, come lo definisce Levy. Ma per il resto il bianco si limita ad incarnare l’autorità, è arbitro del duello, e quello che alla fine si arrabbia per la condotta degli augusti e li porta via rincorrendoli. Una volta espletata la funzione propositiva il bianco assume caratteristiche sempre più simili a quelle del M. Loyal, il direttore di pista. Quest’ultimo è un personaggio, come abbiamo potuto vedere fino ad ora, quasi sempre presente nelle entrate dei clown, ma non vi svolge mai un ruolo comico di per sé; più che altro si lascia coinvolgere negli affari dei clown, esercitando la sua funzione autoritaria anche solo come presenza: il suo abbigliamento ne definisce già il ruolo: un capo da rispettare o da imbrogliare, da cui non lasciarsi scoprire o da cui ottenere l’approvazione. Il bianco tende col passare del tempo ad assomigliargli sempre di più, finché, ramo morto nella comicità, gli augusti decidono di farne a meno. 

Gli augusti, dal canto loro, sviluppano un’azione parallela a quella del bianco: lo si vede fin dall’inizio. Al loro ingresso, non si preoccupano di entrare nel gioco del bianco, ma si impegnano in un altro gioco, che rimane fra loro due soltanto; è il bianco a dover decidere di entrare nella loro storia. La comicità della scena è basata solo sul mutamento di rapporto tra il primo ed il secondo augusto: il rapporto è in accordo finché ci sono mele per tutti, ma poi, quando devono contendersi la stessa mela, si ritrovano l’uno contro l’altro; la paura del duello li fa ritornare in accordo, ma il desiderio di cognac è più forte della loro amicizia; finito il cognac, non hanno più motivo di essere in disaccordo. Il clown bianco, in questo caso, si trova marginalizzato in funzione di spalla, un personaggio-strumento che fa proseguire l’azione. In questa scena, rispetto alle entrées che abbiamo analizzato finora, il ruolo del bianco è come atrofizzato, pronto per essere tagliato.
Nell’ultima scena che ho intenzione di analizzare, infatti, il bianco è sparito. Nella Pulce
 compaiono solo due personaggi: Bilboquet, pagliaccio (così è la definizione di Rémy) e Rhum, augusto. Ne possiamo ricordare anche la versione “in solitario” che realizzò Charie Chaplin in Luci della ribalta, in cui ricopre il doppio ruolo. Si tratta di un classico numero di parodia del circo, in cui troviamo un domatore ed un presentatore. Quest’ultimo entra presentando molto solennemente un grande domatore indiano che mostrerà i volteggi delle sue strabilianti pulci acrobate. Tutto si svolge tranquillamente: rullo di tamburi, salto mortale… doppio salto mortale… triplo salto mortale e… la pulce non atterra sulla mano di Rhum (per l’occasione ribattezzato Abdul Rchil Arom). La ricerca della pulce è una parte esclusivamente mimica che impegna solo il domatore. Arriva a cercarla in mezzo al pubblico, ma la pulce salta da un posto all’altro. Finalmente la ritrova e può continuare il numero. Triplo salto mortale all’indietro. La pulce non salta. “Rhum: (aggrotta le sopracciglia, alza le spalle, prende la pulce con la mano sinistra e si dirige verso uno spettatore salutandolo) Mi scusi, non è la mia!”

In questo caso la coppia di augusti che vediamo in pista è in rapporto di perfetto accordo. La comicità dell’entrée, quindi, deriva innanzitutto dalle silhouettes che i due personaggi hanno costruito per l’occasione (Rhum è vestito da principe indiano, con tanto di turbante e scarpette con la punta all’insù) e dal tema della parodia del numero da circo, il numero “serio” interrotto da un intoppo. Salvo poi scoprire, quando gli augusti escono di pista ridendo, che si trattava di uno scherzo escogitato per farsi beffe del pubblico. Il ruolo dell’antagonista viene quindi in un certo senso affidato al pubblico, è contro di lui che si rivolgono le azioni dei clowns. E la battuta finale ha tanta più forza quanto più gli augusti giocano sulla loro propria difficoltà (giocando la parte mimica della ricerca della pulce); innalzano la condizione di superiorità in cui si trova il pubblico per poi farlo cadere improvvisamente all’ultimo minuto, quando si scopre la beffa.

“Que la victime ce soit un spectateur ou l’auguste, l’important c’est de duper l’autre.

CAPITOLO III

Music-hall, Café-concert, Varietà

Qualcuno dice che il clown fuori dal circo non è più il clown. Dice che il clown è là dentro che è nato e solo là dentro trova il suo ambiente ideale; è il solo posto in cui può esprimersi, non può farlo altrove. Clown non ci si improvvisa, dice Annie Fratellini, e non si può diventare clown dal nulla. Perché è un mestiere fatto di mille mestieri, perché bisogna respirare l’aria del circo fin da bambini, e imparare dai genitori, dai nonni quelle cose che non si imparano da nessun’altra parte. E prima di poter entrare in pista e pretendere di far ridere la gente, bisogna saper fare tutto. E poi magari non utilizzare niente di quello che si sa fare. 

È anche per questo che il legame che il clown ha con il circo è così radicale, inscindibile. Sembra che l’uno non possa vivere se non con l’altro. Il circo, senza il suo simbolo ufficiale, non è più il circo. Ma si può dire il contrario? Può esistere un clown senza il circo intorno?

Seguendo le orme dei clown, studiandone un po’ la storia non sempre ci si trova davanti a ciò che ci racconta Annie Fratellini, ultima rampolla e ultima clownessa della prestigiosa famiglia, forse un po’ vittima di una qualche malattia dei ricordi, che le fa raccontare il clown e il circo con quel certo piglio nostalgico, dell’allora sì che era bello! In realtà non tutti i clown ebbero la fortuna di nascere figli d’arte: per qualcuno, come Dario e Manrico Meschi (i futuri Dario e Bario), figli di un muratore italiano, diventare clown fu una vocazione anche contrastata dal resto della famiglia, per cui dovettero impegnarsi ad imparare da soli le tecniche e trovare il modo di essere scritturati. Ma poi, una volta raggiunta la pista, si fermarono lì. Diventati le stelle del Medrano, non ne uscirono più. Anche Grock non proveniva completamente dal mondo del circo. Ma vi entrò, in compagnia dell’ultimo grande clown bianco, come dice Rémy: Antonet. E consapevolmente ne uscì, per calcare le assi dei palcoscenici da music-hall. All’incirca nello stesso periodo, un giovane bavarese, in compagnia di uno strumento delirante di propria invenzione, girava i circhi di Germania in cerca di un ingaggio. Ma Karl Valentin era destinato ad ottenere successo nei cabaret di Monaco, in quel mondo che gli apparteneva e che rappresentava.

Il music hall fu anche luogo di espressione di un altro tipo di clown, inteso non più come singolo attore o personaggio, ma come concetto, immagine mentale e congetturata. È quello di cui si innamorarono i futuristi in Italia, e da cui fecero discendere una filosofia che era loro particolarmente consonante; quello che videro incarnato da Petrolini, macchiettista, caricaturista e attore, con molto poco a che vedere con i clown tradizionali.

Non ci resta allora che partire da alcune considerazioni sulle caratteristiche che legano o che dividono la pista dal palcoscenico per poi analizzare le singole figure, considerando se e quanto hanno assorbito dell’eredità del clown da circo.

Circo e music-hall
Café-concert, caffè-concerto, café-chantant, varietà, variété. Music-hall. Ci sono vari modi nelle varie lingue di definire questo genere di spettacolo. Ed ogni termine può assumere alle volte una sfumatura lievemente diversa. Ma la sostanza è sempre la stessa. Si tratta sempre di uno spettacolo a cui il pubblico va sapendo di trovare numeri di diversa natura (senza mai dimenticare, ovviamente, i numeri musicali) e di potervi assistere mentre mangia o beve qualcosa; il “concetto” è di offrire il servizio di un teatro e di un caffé allo stesso tempo. L’originalità del fatto sta, quindi, non nell’invenzione di una forma nuova di spettacolo o di performance, ma proprio nel riunire all’interno di un singolo programma un insieme veramente eterogeneo di artisti: nella stessa serata c’era spazio per cantanti (pare, più avvenenti che intonate), danzatori sulla corda, giocolieri, illusionisti, comici…

Pierre Bost
 fa risalire il primo music-hall di varietà francese alla fondazione della Salle des grands danseurs du roi (ad opera di Jean-Baptiste Nicolet nel 1772 a Parigi). Sappiamo che lo spettacolo proposto era qualcosa di composito, non unitario, che raccoglieva per la prima volta al chiuso, sotto a un tetto, numeri tradizionalmente eseguiti nelle fiere (e di cui anche il circo si stava nel frattempo impossessando). Questo per far notare quanto sia stretta la parentela fra il circo e il music-hall: gli artisti che si esibivano nell’uno o nell’altro spazio erano spesso gli stessi, ma bisogna sottolineare alcune differenze. Innanzitutto quella tra il music-hall à grand spectacle e il varietè d’attractions. Fermo restando il concetto base del caffé con spettacolo, il primo tipo proponeva qualcosa di molto ricco e sfarzoso in cui l’attenzione si concentrava su di un numero principale, spesso costituito da balletti con donne seminude (basti pensare che uno dei più importanti locali di questo genere è il Moulin Rouge) oppure da un’artista di particolare richiamo (come poteva essere Grock, ad esempio), e tutto il resto si limitava a fare da contorno. Nel secondo, invece, la parentela con il circo appare più evidente: offrivano esattamente lo stesso programma, dice Bost, ma “à deux différences près”. Nel music-hall gran parte del programma era affidato ai tours de chant, le esibizioni dei cantanti: una cosa impensabile al circo. L’elemento musicale era certamente presente anche lì, l’orchestra, infatti, accompagnava le performance degli acrobati, dei trapezisti eccetera per tutta la durata della soirée. Ma non si trovano mai esibizioni di musica “pura”: a nessun cantante veniva in mente di andare a dimostrare la propria bravura al circo.
La seconda differenza, invece, riguarda proprio i clown. Nel music-hall, a quanto dice Bost, i clown non funzionano. I tentativi di portare le entrées al music-hall sono tutte fallite, e persino i Fratellini non hanno avuto, sul palcoscenico dell’ Empire, la conferma del successo che ottenevano ogni sera sulla pista del Medrano. I soli numeri clown che funzionano sono quelli più corti, limitati a brevi giochi di parole, che non si possono definire delle vere e proprie entrée, ma delle riprese, come quelle degli augusti di soirée. Perciò: niente cantanti in pista e niente clown sul palcoscenico. 

La motivazione sarebbe di ordine strutturale. Nel music-hall la forma dello spazio scenico è di tipo “tradizionale”, con un palco rialzato o meno a seconda del locale, ma sicuramente con il pubblico sistemato di fronte e sempre relativamente vicino alla scena. Al circo, invece, lo spazio assomiglia di più a quello del teatro greco, le distanze sono più grandi e il pubblico circonda letteralmente la scena, di modo che non c’è maniera per chi si esibisce di non dare le spalle ad una parte del pubblico. Le entrées clownesche sono nate, quindi, tenendo conto di quel tipo di spazio, quel tipo di distanza e quel tipo di rapporto con il pubblico che conseguentemente si veniva a creare. Di qui derivano le necessità dei clowns di muoversi e parlare girando, di urlare le battute e di ripeterle più volte, di qui il costume ed il trucco, il movimento ed il tono della voce. A trapiantare l’entrée così come si presenta al circo in una situazione più “teatrale” non può che verificarsi un totale insuccesso.
Nacquero in seguito anche locali a metà strada tra il circo e il music-hall come il già citato Empire. Erano dotati di una scena costruita in modo tale da poter ospitare una vera e propria pista da circo. Ma anche questa forma, démi-trompeuse, non cambiava la sostanza del problema: gli spettatori erano comunque sistemati frontalmente e l’effetto della pista circolare svaniva.

Il clown per uscire dal circo ha quindi bisogno di una necessaria ristrutturazione, di un ripensamento globale nel modo di porsi sulla scena. Che deriva non solo dai motivi strutturali proposti da Bost, ma anche dalle diverse esigenze del pubblico.

Vedremo, quindi, in tre esempi di natura molto diversa fra loro, cosa succede al clown quando esce dal tendone. Cosa succede se il clown, come Grock, impara dal circo e poi lavora al music-hall, oppure cosa succede se il clown al circo non ci entra proprio ed entra al music hall con tutt’altro bagaglio sulle spalle, come ha fatto Valentin. Oppure ancora quando quello che si esibisce su palcoscenico del varietà è un clown che dal circo ha preso solo il nome, l’idea di sconvolgimento gioioso della realtà e non una vera e propria pratica artistica, un saper fare tecnico, un’insieme di conoscenze che costituiscono un mestiere, com’era quello di cui i futuristi si sono impossessati e hanno diffuso nelle loro serate. 
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Grock (fu un trionfo)
“Tutti i Wettach erano contadini e vaccai, di padre in figlio”
. Ma Adrien era figlio di un Wettach “atipico”. Il padre di Grock era orologiaio e insegnante di ginnastica; per un periodo breve ma significativo della sua vita, fu al seguito del circo Marinelli (o Marinetti). Fu proprio grazie alla nostalgia che suo padre continuava ad avere per il mondo del circo che il piccolo sviluppò grande curiosità ed interesse per l’acrobazia e fece la conoscenza con i trapezisti Wetzel. Insieme a loro, per il tempo in cui si fermavano nei pressi del paesino svizzero in cui viveva la famiglia Wettach, si allenava a copiare le prodezze a cavallo e sul trapezio che già erano in grado di eseguire i più giovani della compagnia. Allo stesso tempo aveva una particolare propensione per gli strumenti musicali, che saranno in seguito di fondamentale importanza nello sviluppo del suo modo di essere clown. Grock è il personaggio che più di tutti ha sentito l’esigenza di raccontare la propria esperienza: esistono tre versioni successive delle sue mémoires, nella sostanza identiche, pubblicate a partire dagli anni Quaranta. Ma la figura di Grock rimane piuttosto misteriosa. Perché ciò che Grock si dà la pena di trasmettere alla posterità è, per la maggior parte, tutto un insieme di favole e leggende, imprese di vario genere che sono state attribuite nel tempo a questo o quel clown. Stando a quello che dice di se stesso Grock fu precettore di un conte ungherese, eseguì per scommessa un esercizio di verticalismo sulle mani su una torre altissima, si batté con ognuno dei suoi partner e mise in fuga una banda di lupi che lo inseguivano in un viaggio in slitta: la metà di quest’ultimo racconto, ci dice Rémy, si trova in Michele Strogoff e molti altri clown se la attribuiscono. Come se la regola del plagio fra clown si allargasse anche alle autobiografie. Dalle memorie di Grock abbiamo l’immagine di un artista – forse fin troppo – consapevole delle proprie capacità, che riesce a farsi pagare bene dagli impresari (Grock è uno degli unici clown, insieme a Charlie Rivel che ha ottenuto forte riscontro economico nella sua carriera): “fu un trionfo” è forse la frase che si ripete più spesso nel racconto.
 Ma alcuni fatti possono essere dati per veri. Il suo primo lavoro “serio” in qualità di clown fu insieme ad un certo Alfredo, da cui si separò presto, e continuò con un certo Conche. Poi fu in Francia, cassiere del Cirque National Suisse: lì conobbe Little Walter e Brick, il suo primo partner ufficiale, a cui deve – tra l’altro – il nome di Grock, ricalcato su quello del suo predecessore, Brock. Si presentavano in scena vestiti alla stessa maniera, con gli stessi pantaloni enormi, la giacca di stoffa scozzese molto colorata, con qualche particolare di differenza, come per esempio le ghette, rosse per l’uno e bianche per l’altro; Brick aveva la testa pelata e un trucco non molto vistoso, la bocca cerchiata di bianco e una sottolineatura degli occhi, mentre Grock sostituiva al trucco una folta barba. Il loro era un numero di eccentrici musicali, non di clown, ed ecco il perché della mancanza di differenziazione dei due personaggi nei ruoli di augusto e bianco. Il sodalizio con Brick portò le prime tournées europee e mondiali, furono in Francia (nel 1904 al Medrano), in Belgio e in Spagna, poi in America del sud. Il caso volle che sulla nave del ritorno ci fosse anche il clown Antonet, in piena fase di rottura con Little Walter. Grock ebbe modo di mostrargli le sue qualità musicali, e il grande clown bianco vide in lui un possibile successore di Little Walter che assecondasse la sua ricerca di perfezione nelle entrées. A partire, quindi, dal 1908 per tre stagioni consecutive lavorarono insieme al Medrano. Per Grock il lavoro con Antonet fu una scuola importantissima; con lui apprese tutto il repertorio delle entrées classiche, soprattutto quelle musicali, come Kubelick e Rubenstein, punto di partenza per lo sviluppo del suo numero storico. Inizialmente fu un perfetto imitatore di Little Walter, ne assunse il costume e il modo di fare tanto bene che “un critico poco accorto avrebbe potuto ingannarsi”
. Punto interessante della loro vicenda fu il primo lavoro fuori del circo: nel 1911 si esibirono in un music-hall di Berlino, appunto con Kubelick e Rubenstein, ma l’accoglienza del pubblico fu gelida. Come abbiamo detto, un’ entrée concepita e sviluppata al circo non può funzionare al music-hall. L’unica soluzione era modificare la maniera di recitare. Grock cercò di adattarsi al meglio alle esigenze del music-hall, affinando ed addolcendo alcuni tratti che il lavoro nel circo obbliga ad esagerare; capì che si poteva dare maggiore spessore alle cose più piccole, alle sfumature. Antonet rimase, invece profondamente legato al lavoro della pista: si separarono nel 1913, dopo l’ultimo ingaggio comune alle Folies-Bergères. 

Dopo la separazione da Antonet, Grock, libero di lavorare nella sua maniera personale, senza essere condizionato da una personalità più forte che lo schiacciasse, cominciò a costruire quel numero che rimase pressoché invariato fino alla sua scomparsa negli anni Cinquanta.

Punto di partenza furono senz’altro le entrées musicali con cui si era esibito con Antonet: le radici affondano nell’humus della tradizione circense; ma ben presto il numero assunse un carattere tutto particolare e personale, Grock vi infuse la propria personalità e si fece allo stesso modo condizionare dall’ambiente del music-hall che proponeva un metodo di lavoro diverso. A differenza dei clowns del circo, i comici da music-hall lavoravano per lo più da soli. Erano chiamati generalmente eccentrici:

C’est l’homme qui arrive sur la scène pour y faire n’importe quoi, à condition qu’il fasse rire. Restant entendu, pourtant, que l’excentrique doit avant tout savoir faire quelque chose, être maître d’un art ou une acrobatie. Cette première virtuosité – souvent cachée –est indispensable.

 La figura dell’eccentrico è quindi più vicina a quella del clown “primitivo”: è innanzitutto un personaggio che sa fare qualcosa e applica la sua abilità ad un numero comico. Il lavoro solitario lo porta lontano dalla concezione di gruppo che si trovava al circo e dalle logiche che vedono i ruoli ben definiti del bianco e dell’augusto. L’eccentrico era libero di sviluppare la personalità che voleva senza essere ancorato a schemi precisi; essendo da solo il suo numero si distaccava dalla farsa parlata, prediligendo una comicità costruita con mezzi pantomimici ed effetti visivi. Grock, invece, si pone a metà strada tra l’eccentrico e il clown: la scena è chiaramente tutta sua, ma per esprimersi al meglio ha bisogno di una spalla che lo valorizzi. Proprio per questa motivazione Tristan Rémy lo definisce un clown: senza il suo secondo, i vari elementi che compongono il numero di Grock perderebbero qualsiasi legame organico. Dopo la fine della collaborazione con Antonet, fu Grock stesso a scegliere le sue spalle (e non viceversa, come era accaduto fino a quel momento), e le trovò sempre tra i musicisti, più che fra i clown. La spalla di Grock doveva essenzialmente essere un bravo e versatile musicista ed avere una buona attitudine a stare sulla scena. Cambiò partner piuttosto spesso, ma la collaborazione più duratura fu quella con Max van Embden, ricordato da tutti come la migliore delle spalle. Un secondo elemento che divide l’eccentrico dal clown è il tipo di repertorio. I clown del circo hanno un bagaglio molto vasto di entrées, che utilizzano nel corso di un ingaggio molto lungo (poteva comprendere anche diverse stagioni consecutive, come abbiamo visto). Gli ingaggi del music-hall erano invece piuttosto brevi, il più lungo non superava i due o tre mesi: un artista che si esibiva principalmente in tali situazioni poteva permettersi di portare in scena un numero sempre identico a se stesso, poiché era il pubblico a cambiare continuamente. Grock aveva in effetti un unico numero nel suo repertorio, ma dire che fosse sempre identico sarebbe fare un torto al suo lavoro. Lo spettacolo di Grock ebbe uno sviluppo costante durante tutta la sua carriera. L’artista svizzero non smetteva mai di limarlo e aggiustarlo, aggiungere nuove gag, e buttare via quelle che non funzionavano più; era incessantemente impegnato in un’opera di miglioramento che – dato più evidente e quantificabile oggettivamente – portò il numero da una durata iniziale di mezz’ora negli anni Venti a quella definitiva di un’ora e un quarto alla fine della sua carriera.

Lo spunto di base fu proprio quel Kubelick e Rubenstein che aveva imparato ad eseguire con Antonet, entrée musicale. Rispetto alla versione di Antonet e Little Walter, Grock aveva limato molti degli aspetti che rimanevano più vicini alla comicità d’oggetti di tipo inglese: pezzo forte dello sketch era la parte in cui Walter tirava fuori gli oggetti più disparati (come per esempio un’enorme corsetto femminile rosa coi nastri) dalla cassa di risonanza del pianoforte. Grock riuscì a trovare un equilibrio che permettesse di far convivere nello stesso sketch forme di comicità basate sulla parola, sulla musica e sull’elemento pantomimico. Nessuna delle tre ha un reale predominio sull’altra, ma collaborano, si servono reciprocamente per permettere al singolo effetto comico di avere il maggiore risalto possibile. 

Il primo ad entrare in scena è Max, la spalla, il musicista “serio”. Non è truccato in viso ed è vestito con un abito da sera elegante. Grock fa il suo ingresso appena dopo, con una enorme valigia in mano. Il trucco è minimale: ha adottato quello che utilizzava il suo primo compagno di viaggio, Brick. Gli occhi sono cerchiati di nero, il contorno della bocca marcato sopra un fondo bianco che ricopre però solo la zona sotto al naso, fino al mento. Dei segni rossi circondano la zona bianca e una striscia rossa gli copre solo la parte bassa del naso. Il costume che indossa lo caratterizza subito [image: image22.jpg]


come elemento comico: ha una giacca a quadratoni e dei pantaloni veramente enormi, un paio di scarpe gigantesche che diventano non solo fonte di comicità visiva immediata, ma soprattutto ostacolo creativo per il clown, che sfrutta le difficoltà che tali oggetti propongono per costruire delle gag. Appena entrato in scena Grock tira fuori il suo minuscolo violino, ancora più piccolo in confronto con i vestiti esageratamente grandi; inciampa nelle sue stesse scarpe cercando di salire in piedi sullo sgabello… e comincia il suo strampalato concerto. Deve innanzitutto accordare il violino, e lo fa utilizzando un palloncino che fischia; subito dopo comincia un pezzo di bravura, Max è ammirato e comincia a fargli complimenti in inglese. “Grock: Mi scusi signore, ma io non capisco lo spagnolo! Max: Lo spagnolo? Grock: Sì. Max: Ma io parlo inglese! Grock: Peerchée?
 Max: io pensavo che lei fosse inglese! Grock: No, non sono inglese! Max: E cosa allora? Grock: Cattolico!” La logica che guida le parole e le azioni di Grock è sbilenca, fuori da ogni regola della normalità. Max, nel frattempo, gli fa da totale contrappunto: il modo in cui è vestito, il modo di parlare non hanno nulla di strano e sottolineano nella loro perfetta rispettabilità le stranezze di Grock. Max agisce soprattutto mimicamente: dà la sua reazione al pubblico con sguardi sconcertati, increduli a commento di ciò che sta succedendo accanto a lui. 

Il primo dialogo chiarisce la situazione che regge tutta la scena: Max sta cercando qualcuno che suoni con lui e Grock si è presentato. Fanno una sorta di piccolo colloquio di lavoro molto informale e familiare: il tono della conversazione è pacato e gioviale; Max fa le domande ed ascolta con pazienza, salvo poi sottolineare con moti di stupore e sguardi al pubblico i momenti di follia nelle risposte di Grock. Il rapporto che si crea tra i due è vicino a quello che c’è tra bianco ed augusto, ma è più blando. Max rappresenta certamente il buon senso comune, ma non l’autorità; o meglio: può diventarlo a piacimento. Grock non ha soggezione o paura di Max, ma a seconda del momento fa uscire fuori o meno la gerarchia che c’è tra un bianco ed un augusto, per creare un effetto comico. 

Tutto lo spettacolo si basa essenzialmente sul meccanismo clownesco classico del numero interrotto: Grock deve dar prova delle sua abilità di musicista, ma ogni volta succede qualche imprevisto che gli impedisce di continuare. Ad ogni problema corrisponde la ricerca di una soluzione che è sempre la più difficile e laboriosa, figlia di una logica obliqua. Se lo sgabello è troppo lontano dal pianoforte Grock sposta il pianoforte, se gli prude la schiena toglie l’archetto dalle mani di Max e se la gratta con quello, se non ha un violino da suonare suona quello di Max, insieme a Max, con un secondo archetto. E Max, dal canto suo, non si ribella, sta al gioco, non cerca di rimettere l’augusto indisciplinato al suo posto, né tanto meno lo picchia e lo terrorizza. Non c’è un conflitto aperto tra i due. Grock il conflitto lo trova essenzialmente con se stesso e con gli oggetti che gli si rivoltano contro, lasciando la spalla a guardare allibita, ma con il sorriso negli occhi, come fosse un genitore che osserva le birichinate del suo bambino. Più che la derisione, Grock gioca la complicità con il pubblico: lo trascina in un mondo quasi fantastico, bambinesco, ingenuo e puro; e il pubblico entra con dolcezza nella logica paradossale di Grock, condivide la gioia e l’allegria con cui sta sul palco. 

E il buon senso, per una volta può anche starsene zitto.

Karl Valentin (Lui stesso è una battuta di spirito
)
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La figura lunga e stretta, le gambe secchissime e appuntite, il collo che si incurva in una gobba strana, le scarpe enormi con la punta all’insù. Anche solo dalla silhouette ci si accorge di quanto la definizione di Brecht sia veritiera. Ma andando ad esplorare il suo universo, andando a conoscere la molteplicità dei personaggi valentiniani e delle loro vicende, ci si accorge che non solo ha ragione, ma che è riuscito a condensare in sette parole tutto il senso del lavoro di questo grande clown, e le caratteristiche della sua particolarità. Ho usato la parola clown, e l’ho fatto consapevole dei rischi che si corrono ad utilizzarla. Già il solo fatto che non abbia mai lavorato in un circo lo escluderebbe dalla categoria; il fatto che si esibisse spesso in monologhi e in scene più complesse della semplice farsa dialogata a due, lo taglierebbero fuori dalla tradizione clownesca/circense. Ma rimangono nel suo lavoro delle attitudini che, benché rielaborate in maniera personalissima, riconducono alla comicità dei clown del circo; ma soprattutto sono gli stessi elementi (come vedremo nell’ultimo capitolo) che sono alla base della moderna pedagogia del clown.

Il percorso che ha seguito prima di arrivare ai Kammerspiele di Germania non ha nulla a che vedere con il circo. Non studiò da acrobata né da giocoliere né da funambolo. Era figlio di un falegname della periferia di Monaco, e la volontà paterna sarebbe stata quella di fargli perpetuare il proprio mestiere. Ma Valentin non era molto incline alla cosa, e cominciò appena ventenne a frequentare una scuola di varietà. La morte del padre lo riportò sui suoi passi, ma poco dopo la falegnameria fu venduta, e poté dedicarsi esclusivamente alla sua vocazione di clown musicale. Girò per i circhi in cerca di un ingaggio portandosi appresso l’orchestrion, uno strumento musicale multiplo di propria invenzione (che assomiglia curiosamente al wztdhp, uno degli strumenti che Grock dice di saper suonare durante il colloquio con Max. Dalla descrizione che ne fa risulta essere un assemblage di pezzi intercambiabili di vari strumenti, di cui non chiarisce bene il funzionamento e che include anche un pezzo di formaggio… “per mangiare!”). Ma Valentin non ebbe la stessa fortuna di Grock: l’insuccesso fu totale, fu costretto a vendere i singoli strumenti e tornare a Monaco. Lì cominciò a scrivere i primi monologhi in bavarese; scelse quindi la lingua della sua città natale come mezzo di espressione. Rimase sempre molto legato alle sue radici, i riferimenti specifici alla città nei suoi monologhi sono moltissimi, e nella costruzione delle maschere non fece che prendere ispirazione dalla fauna cittadina. Con L’acquario ottenne i suoi primi successi, e fu scritturato nella Singspielhalle del Frankfurter Hof. Lì conobbe la soubrette Elisabeth Wellano, che cambiò nome in Liesl Karlstadt e divenne la sua spalla e collaboratrice per oltre trentacinque anni. Dal 1913 cominciò anche una produttiva attività cinematografica, costituita per lo più da cortometraggi. Valentin e la Karlstadt cominciarono a lavorare insieme in tutti i locali popolari di Monaco. Gli anni Venti furono il periodo del loro maggior successo, molti intellettuali, come Brecht, Tucholsky e Herman Hesse, rimasero affascinati dal loro lavoro. Sempre nello stesso periodo vennero le prime tournée all’estero: i due toccarono Vienna, Zurigo e Parigi, ma per la maggior parte del tempo, pur con qualche eccezione per Berlino, rimasero fedeli a Monaco. Negli anni Trenta Valentin tentò più volte di aprire un teatro suo, ma fu sempre costretto a chiudere, per interventi della censura o per mancanza di fondi. L’avvento del nazismo provocò una brusca frenata all’attività teatrale e cinematografica (data la “tendenza a rappresentare la miseria”), e durante la guerra si arrestò completamente.

Da queste poche righe sulla vita di Valentin emergono comunque degli elementi che ci possono aiutare alla comprensione del suo lavoro comico. Come dicevamo, conserva sempre un particolare attaccamento alla città di Monaco, che gli fornisce lo spunto sia linguistico che di carattere per ognuno dei suoi personaggi. Anche nelle entrée lo spunto base, come abbiamo visto, sono argomenti di vita quotidiana, ma sono come trasfigurati, trasferiti fuori dal mondo cosicché non si saprebbe definire né un luogo, né un tempo specifici in cui inserire una scena clownesca. In Valentin, invece, il radicamento alla vita quotidiana, ma anche alla specificità e alla particolarità del luogo in cui sono nate le sue scene e da cui hanno preso linfa vitale, sono un elemento costitutivo di base del discorso comico. Molto spesso vengono citati i nomi delle strade, dei quartieri o del carcere di Monaco, e a loro affidate le battute comiche, sapendo di recitare davanti a spettatori capaci di capire il riferimento. In Tingeltangel, per esempio, la delirante scena iniziale in cui ogni orchestrale entra dichiarando una condizione del tempo diversa si spiega con un semplice «Ma lei da dove viene? / Dalla Theresienstrasse. / E io invece arrivo dalla Schwanthalerhoer»
. Valentin sfrutta molto spesso la specificità linguistica del tedesco, come le parole composte, che nella sua bocca diventano chilometriche e finiscono per imprigionarlo; oppure le omofonie che utilizza nei giochi di parole, dovuti alla particolarità della pronuncia bavarese. Costruzioni comiche di questo genere sono difficilmente trasportabili al di fuori della realtà a cui fanno riferimento se non sono revisionate in modo tale da renderle comprensibili agli spettatori, e si caratterizzano come scarsamente inclini all’internazionalizzazione. Abbiamo potuto vedere, infatti, come le tournée in stati europei o anche extraeuropei fossero cosa di normale amministrazione per i clown del circo. Per loro la stabilità in una grande città era piuttosto rara e spesso sintomo di un successo consolidato. Nel lavoro del clown la componente verbale della comicità non fu mai un ostacolo alla vita raminga: la parola si dovette adattare al carattere già internazionale del lavoro del clown e non divenne mai un elemento chiave ed esclusivo su cui si fondasse il gioco: «les bon clowns sont rarement bavards»
. Valentin, invece fa un largo uso di monologhi, una comicità che si basa essenzialmente sulla parola. Se non possiamo considerare la struttura monologica come struttura clownesca, possiamo dire che l’uso che Valentin fa del monologo lo è a pieno titolo. Il discorso parte sempre da qualcosa di molto lineare, come in L’acquario
, per esempio, un pezzo in cui concettualmente non succede nulla: Valentin racconta del suo pesce rosso. Ma il discorso si fa da subito complicatissimo, il protagonista si sente in dovere di spiegare tutte le cose in ogni minimo particolare, come se anche le preposizioni fossero fraintendibili da chi lo ascolta. La logica sbilenca colpisce anche il linguaggio stesso che si ripiega su se stesso, diventa autoreferenziale e privo di senso. Nel dialogo con la spalla il processo si amplifica, perché i fraintendimenti e la confusione si moltiplicano per due. Sempre in Tingeltangel, nella parte finale, Valentin racconta al direttore: “Pensi un po’ che caso che ci è capitato ieri. Ieri io e Tonino passeggiavamo per la Kaufingerstrasse e stavamo giusto parlando di un ciclista… e per puro caso proprio in quel momento ne è passato uno.”
 Il direttore non è d’accordo che si tratti di un caso, e tenta di spiegargli il perché, le biciclette non sono rare, un caso sarebbe stato il passaggio di un aereo… ogni elemento che usa per argomentare le sue ragioni diventa un motivo per ingarbugliare ancora di più il discorso, l’automatismo mentale di Valentin non gli permette di leggere nel verso giusto ciò che gli viene detto e lo utilizza nella battuta successiva in modo totalmente sconnesso. Come nel meccanismo a palla di neve di cui parla Bergson
, il discorso rotola su se stesso prendendo, man mano che si costruisce, una piega sempre più inaspettata, diventa uroborico, non se ne esce più, finché giunge improvvisamente, sillogismo viziato dalla sua meccanicità, la conclusione più assurda: “Bene, allora domani andremo di nuovo a spasso e parleremo di un aereo… ma, se passa un ciclista, guai a lei!”
. 
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La tecnica clownesca ritorna alla sua purezza quando alla parola, alla facezia verbale, si sostituisce il rapporto con l’oggetto. Gli oggetti che circondano Valentin sono anch’essi quotidiani, presi dalla vita di tutti i giorni, inizialmente non hanno assolutamente nulla di strano. Ma quando entrano fra le sue lunghissime dita diventano una riserva inesauribile di problemi da risolvere. Quella del clown è sempre la stessa storia di uno che non riesce a dominare neanche sugli oggetti inanimati, che pensa di avere la sicurezza nel maneggiare le cose e tutt’a un tratto le cose reagiscono a modo loro, e si prendono gioco di lui. Nel film Der neue Schreibtisch, un cortometraggio che ricorda, se non altro nel finale, le prime comiche del cinema hollywoodiano, lo vediamo nel tentativo di aggiustare senza successo un tavolo troppo alto. Si innesca la catena: il tavolo è troppo [image: image25.jpg]


alto allora bisogna segarlo, bisogna misurare la lunghezza, bisogna prendere il segno con il dito al punto giusto e bisogna prendere la sega. E allora, problema: sta tenendo il segno con il dito, nell’altra mano ha il metro, ma allo stesso tempo gli serve la sega; deve trovare un modo per fare tutte e due le cose. Contemporaneamente. Sempre tenendo il dito appiccicato al segno, si allunga a cercare la sega, la prende, ma è la stessa mano in cui ha il metro e la presa non è salda, si sbilancia, si ingarbuglia, finisce con le gambe dentro la sega e alla fine si ferisce un dito. Anche questo meccanismo delle due necessità impellenti e contemporanee è tipica del clown e del suo rapporto con l’oggetto: dal niente si crea un conflitto e un problema da risolvere, da cui il clown esce, non importa se vincitore o sconfitto, sempre passando per la strada più difficile. In un altro sketch, Die verhexten Notenständer (di cui abbiamo la registrazione filmata) Valentin e Liesl Karlstadt si apprestano ad eseguire un brano musicale. Hanno il trucco e il costume da clown del circo, ma non rispettano la distribuzione dei ruoli: i costumi che indossano sono più o meno uguali, così il trucco e il modo di fare. Nessuno dei due è l’autorità; sono due augusti in conflitto non tanto tra loro quanto con gli oggetti che li circondano. Le partiture, prima, e il leggio, poi, sono degli ostacoli che impediscono la conclusione dell’esecuzione: il leggio si muove ogni volta che ricominciano a suonare, finché non prende a girare vorticosamente e ai due non resta che girare a loro volta in tondo per cercare di seguirlo. Alla fine, quando riescono a suonare il pezzo per intero si inchinano al pubblico, e il leggio… fa lo stesso. Così descritta, l’ultima scena sembrerebbe un’entrée in piena regola, ma in realtà – a parte il binomio clown-augusto non rispettato – c’è un particolare che ci distanzia un po’ dal mondo del circo. Ed è quell’aria un po’ triste, senza entusiasmo, quell’«atteggiamento di uno che recita solo per denaro, con quel minimo di partecipazione che basta a giustificare il contratto»
. Nel suo rapporto con l’oggetto Valentin non lascia lo spazio per lo stupore, non si lascia sorprendere dagli imprevisti. La sua risposta è sempre piuttosto di fastidio, o di rassegnazione; si limita ad assecondare svogliatamente il fuori programma, o al massimo si arrabbia e si accanisce, ma non scopre nuovi mondi. Forse dipende sempre dallo stesso motivo: i personaggi valentiniani sono così attaccati alla realtà che rimangono sempre nel mondo del quotidiano, senza mai aggiungere alla loro visione delle cose quel pizzico di magia e di poesia che divide, per esempio il mondo di Grock da quello di Max.

Già dal modo di presentarsi sulla scena ci si rende conto che Valentin, pur nei suoi mille volti, mantiene sullo sfondo uno stesso carattere di inadeguatezza nei confronti della vita: la fisicità stessa dei personaggi sottolineata dal costume, manifesta un’anormalità; quelle gambe lunghe e magre sempre in evidenza, in contrasto con quelle scarpacce enormi, quei baffi che coprono metà della faccia o quegli occhiali senza lenti, sono tutti sintomi dell’incapacità di relazionarsi nel modo giusto con la società. Le convenzioni, di qualunque genere siano, al pari degli oggetti e delle parole, li inghiottiscono in un vortice senza fine. Come quando, nella scena del Zethervirtuose, alla fine rimane intrappolato nel ritornello e continua a suonarlo in eterno, sempre con la stessa rassegnazione di cui parlavo prima. Se volessimo avvicinare i personaggi di Valentin a un tipo di augusto sarebbe senz’altro quello di Paul Fratellini, quello più evidentemente catalogabile come tipo sociale: è un uomo di città, piuttosto saccente, che si scontra immancabilmente con la realtà che pensa di conoscere a menadito. Ma a questo si aggiunge una cattiveria e una ferocia mai riscontrata nel clown del circo, che, come dice Andrée Sallée «ha l’obbligo di praticare una certa angelicità»
; dalle scene di Valentin traspare un pessimismo e un’amarezza che rimane in bocca dopo la risata, e fa tanto più riflettere quanto più è lo specchio senza velo della realtà contemporanea. È quello che succede in Padre e figlio discutono della guerra, un dialogo spogliato da qualunque artificio comico che lascia la nuda realtà a parlare di sé, tanto più grottesca ed illogica in quanto contrapposta agli ingenui perché di un bambino. 

Credo che sia questo quello che Brecht voleva intendere quando ha detto «lui stesso è una battuta di spirito», proprio questa capacità di Valentin di svelare «la forma ridicola del tragico», solamente con la sua presenza in scena, con i suoi discorsi senza senso; questa capacità paradossale di far ridere con la tristezza, che ha tanto interessato gli intellettuali dell’epoca.

Futupetrolclown (made in Italy)
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Il Futurismo italiano prende il clown a suo simbolo e, come spesso succede ai simboli, lo svuota del suo significato originale per infondervene uno tutto nuovo. Diverso.  Ma perché tira in ballo proprio il clown come “portavoce” di questo movimento intellettuale, letterario, artistico, (politico, sociale, globale…) che vuole rompere con il passato? Perché appoggiarsi a questo personaggio per scatenare la carica dirompente e distruttiva che deve portare ad una nuova concezione della letteratura e dell’arte (e della politica e della società e del mondo)?
Per i futuristi il clown non è solo un modo divertente di passare la serata. Al circo impararono a preparare quelle loro celebri “serate”, nelle quali facevano i “pagliacci” e tutto ciò che fa scena, spettacolo, varietà. Con il suo essere diverso ed estraneo il clown se ne sta “dall’altra parte”, come vorrebbero i futuristi, rispetto alle istituzioni e alla cultura nelle quali crede ancora il pubblico.

Le forme che futuristi trovano congeniali fanno tutte parte di una cultura fuori di quella, cosiddetta, ufficiale. Si sentono attratti da tutto ciò che può avere potenza e forza e vigore, in ogni campo della vita dell’uomo. La poetica dello schiaffo e del pugno che il movimento adotta, in teatro non può che trasformarsi in una venerazione del varietà, così alternativo e sovversivo, così moderno e futuribile se paragonato alle scene che si rappresentavano nei teatri dell’epoca. L’insieme eterogeneo dei numeri, quell’ammasso di lustrini e cosce in bella mostra, e musica e attori comici e ginnasti dei più sbalorditivi che davano prove di forza e di potenza fisica, insomma tutto quello che faceva del varietà il varietà entusiasmò il futurismo, che lo elesse a sua forma di espressione prediletta. Le serate di cui si parlava prima erano degli spettacoli che conservavano la struttura classica del varietà; sul piccolo palco dei cabaret (ma in realtà i futuristi si esibirono più spesso in teatri veri e propri) si alternavano le esibizioni più diverse: letture di poesie o di manifesti marinettiani, esposizioni di opere d’arte o creazioni estemporanee, piccole scene teatrali – magari – d’oggetti o tragedie in due battute. Il tutto accompagnato da una totale irriverenza nei confronti del pubblico, ogni volta sbeffeggiato ed insultato, coinvolto programmaticamente e suo malgrado nello spettacolo. Nel varietà, infatti, anche prima della teorizzazione marinettiana, il pubblico è parte integrante dello spettacolo; rumoreggia, si muove, chiacchiera, mangia, beve o fuma e molto spesso interferisce direttamente con la scena che sta avendo luogo davanti ai suoi occhi. È giudice impietoso della nuova cantante e – soprattutto – del nuovo comico che deve rassegnarsi ogni sera alla sentenza inappellabile degli spettatori al suo battesimo sul palcoscenico; quello più sgamato e capace è quello che riesce ad assecondare gli umori, ad improvvisare a seconda della situazione e della serata. Per questo il varietà si configura come forma veloce, immediata, estemporanea, paradigma della fisicofollia, tutto il contrario della scena teatrale, che i futuristi consideravano lenta, troppo piena di «lotte monotone della coscienza», «analisi stupide dei sentimenti», «psicologia»
, in cui lo spettatore è relegato nel suo ruolo di voyeur passivo e mezzo addormentato.  Nel Manifesto del teatro di Varietà, Marinetti dichiara l’acquisizione futurista del genere, e gli elementi futuristicamente sfruttabili, contro la cultura ammuffita e passatista del «podagroso in pantofole bibliofile che sonnecchia»
. Il Varietà è un mezzo libero da tradizioni, da maestri e da dogmi, veloce brillante ed elettrico, libero quindi di accogliere qualunque tipo di novità, purché fosse un numero d’attrazione, qualcosa che sbalordisse gli spettatori, che generasse il meraviglioso futurista; come il moderno cinematografo, elogiato non tanto per le sue capacità narrative quanto per il suo essere esempio della più moderna tecnologia.

Il clown futurista si inserisce dunque in questo tipo di concezione dello spettacolo, in questa istanza di rinnovamento globale. I futuristi parlano del clown come di un personaggio sovversivo, che mette tutto a rovescio, fuori dalla logica e dalle abitudini della vita comune. Sembra fatto apposta per essere espressione della deflagrazione culturale che i futuristi stavano mettendo in opera. L’interesse per questa figura è tale da far parlare di clownismo del mondo futurista. Il clown è preso dal mondo del circo e trasferito in una situazione totalmente astratta e congetturale. Diventa puro schema mentale che non ha più molto a che vedere con i clown in carne e ossa. I Futuristi prendono per buona e affascinante la capacità che ha di sottrarsi ad ogni schema per inventarne uno tutto suo, nuovo e totalmente illogico; quello che ai futuristi interessa, in definitiva, è il risultato finale, il clown come si presentava al circo o al music-hall e non nel suo percorso di formazione, nella  pratica quotidiana di un mestiere con le sue regole e le sue tecniche. Una volta liberato dalla pratica, come dicevo, il simbolo viene rielaborato in modo diverso da ogni personalità del mondo futurista, in maniera sempre più filosofica, eroica, romanzata. Molto influenzati, paradossalmente, da quella concezione del clown di derivazione romantica e parnassiana, (di cui Baudalaire è uno dei massimi responsabili, con la sua elegia del vecchio saltimbanco curvo e decrepito fatta assurgere ad emblema del vecchio letterato) che ha trasmesso fino ad oggi tutte le leggende sul clown come persona profondamente triste nel privato, solo uomo capace dello sforzo eroico di far ridere il pubblico mentre l’animo, dentro, muore di dolore.

[Il clown] Subisce una vertiginosa mitologia ascensionale che ne fa un grande filosofo, un disperato nichilista, un eccezionale artista tragico, i cui elementi brillanti servono a sottolineare drammaticamente il pianto ricacciato in gola, la malinconia celata sempre nel riso.

Ogni esponente del movimento elabora poi la sua visione personale, per Papini è una “figurazione di pulsioni filosofiche ed anarchiche allo stato puro”
, Soffici ci vede “una rivelazione di libertà, uno scopritore di novità […] un filosofo, scettico, nichilista, che soltanto coi suoi trucchi e le sue scene è capace di infondere insegnamenti profondissimi.”
 Come dicevamo, il clown diventa molto distante dalla realtà del mestiere e dei personaggi che ne hanno fatto la storia; non ha più nulla a che vedere con la pratica quotidiana degli artisti della risata. Lo dimostra il fatto che Marinetti vedesse tutte le suggestioni del suo Manifesto del Teatro di Varietà, incarnate in un personaggio che ha così poco a che vedere con il clown e con il circo, Ettore Petrolini.

Il puro umorismo futurista trionfa nell’arte assolutamente inventata da Petrolini. Questo genio italianissimo […] ha sfasciato tutto il vecchio romanticismo e simbolismo nostalgico della poesia e del teatro passatista. Egli uccide con i suoi lazzi il non mai abbastanza ucciso chiaro di luna.

Petrolini lavorò per alcune settimane come clown ed inserviente al circo Belley. È tutto ciò che lo lega al mondo del circo. Per il resto Petrolini è un artista che si è fatto da sé, che ha imparato tutto quello che ha portato poi in scena dalla strada, dalla vita. Già da piccolissimo aveva un’attenzione particolare per quanto di comico e di grottesco ci fosse nelle persone intorno a lui, la sua capacità di osservare e di rubare espressioni, comportamenti, attitudini fisiche fu la base per la costruzione successiva delle macchiette che portò in scena. La sua scuola furono il riformatorio e i caffé di second’ordine, la strada e il palcoscenico del varietà, un posto dove «piacere è dovere»
. «Ho imparato in questa mia esperienza a sondare la stupidaggine, ad anatomizzare la puerilità, a vivisezionare il grottesco e l’imbecillità del nostro prossimo, per arricchire il museo della cretineria»
. Le sue maschere prendono ispirazione proprio dall’osservazione della vita quotidiana, ognuna rappresenta un tipo diverso, una categoria sociale differente, colta nel massimo grado della sua “cretineria”. Gastone è la parodia del bello, elegante e vuoto; Giggetto er bullo è un avanzo di galera sbruffone e impunito; Fortunello, invece, è una specie di fumetto metafisico [image: image28.jpg]
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che cantilena parole connesse solo da una vicinanza di suono. La costruzione dei personaggi è minuziosa e meticolosa, ognuno con un proprio modo di fare, un costume che lo caratterizza e degli oggetti che ne definiscono le particolarità. I clown del circo hanno, sì, la possibilità di interpretare vari personaggi, con caratteristiche diverse, ma non c’è una psicologia, una fisicità diversa per ognuno: resta sempre un clown di base con la sua personalità, a cui si sovrappone una caratterizzazione più specifica. Anche in Karl Valentin, nonostante il suo attaccamento alla realtà viva che lo avvicinerebbe di più a Petrolini, tutte le maschere che assume hanno una personalità di base, seguono la stessa logica, hanno la stessa visione delle cose, anche se il costume li identifica in questa o quella categoria sociale.

Il costume, le smorfie e la fisicità con cui Petrolini caratterizza nel dettaglio i suoi personaggi si accompagnano ad una comicità basata essenzialmente sulla parola, reinventata, ripetuta, svuotata del suo significato letterale ed utilizzata solo in virtù del suo suono, sempre accompagnata da una vena di sberleffo per gli attori del teatro serio. Nascono quindi macchiette come La canzone delle cose morte, Ma l’amor mio non muore (parodia di un recente film), Amleto, I salamini... tutte con la stessa carica dissacratoria, di sberleffo ed invenzione pura. Petrolini ottenne i primi ingaggi appena quindicenne (quindi intorno al 1899), negli anni che seguirono costruì da solo il suo modo di stare sulla scena, e nel 1913 incarnava già tutto ciò che Marinetti aveva appena finito di teorizzare nel Manifesto del teatro di Varietà. Petrolini entrò quindi in contatto con il mondo futurista, partecipò alle serate e mise in scena opere scritte da Marinetti stesso, entrò nel loro gruppo culturale-intellettuale, guadagnandosi un posto di rilievo anche come letterato.
Egli ha ormai il suo posto, non solo alla luce elettrica della ribalta, ma anche al solicello della patria letteratura […] m’avvenne di ricordare Petrolini, tra , Pazzeschi e Govoni […] così, più tardi, senza meraviglia, ho potuto vedere Petrolini entrare nella gaia schiera dei futuristi: recitare produzioni di loro: esser ricordato con onori nelle loro illuminazioni critiche e nelle esegesi. 

Nel modo che Petrolini ha di porsi sulla scena notiamo che conserva come una consapevolezza di essere attore davanti al pubblico (che forse gli deriva dalla sua gavetta nei teatri di varietà, e dal particolare dialogo che si crea tra attori e spettatori in tali situazioni). Petrolini non è quello che rappresenta, ma conserva sempre una distanza, come una sorta di superiorità, dell’attore che decide intenzionalmente di essere stupido e non manca mai di farlo notare: restano famosi i ti à piaciato? nei Salamini, oppure i più stupido di così…, imbecille son io che inserisce in molte delle sua macchiette ribadiscono costantemente la consapevolezza e la volontà di fare il cretino. Anche nella scena più – secondo la mia visione – clownesca del repertorio petroliniano, quella del Bravo! Grazie!! in Nerone, resta questa sensazione. Nerone cerca di tranquillizzare la folla di romani dopo il grande incendio: “ Nerone: Roma rinascerà più bella e più superba che pria! Voce: Bravo! Nerone:Grazie.” La scena si ripete identica a intervalli sempre minori, la plebe lascia parlare sempre di meno l’imperatore, finché i bravo-grazie si susseguono velocissimi, si ingarbugliano. Alla fine al solo gesto di parlare la folla urla: Bravo! “Lo vedi all’urtimo com’è il popolo? Quando si abitua a dire che sei bravo, pure che non fai gnente sei sempre bravo!”
. Nerone non è quindi vittima della folla, non perde mai il controllo della situazione. Rimane sempre ancorato al suo ruolo di superiorità, non è sopraffatto dagli eventi e dalle cose, non si lascia il tempo di trovarsi in difficoltà e trovare la via tortuosa della soluzione. E un clown che non ha problemi o conflitti di nessun genere, non è un clown. 

L’operazione che i futuristi hanno compiuto impossessandosi della figura del clown si configura quindi come meramente intellettuale, e risulta del tutto sterile nella pratica del mestiere del clown. La deriva futurista del clown non ha nessuna influenza sul suo sviluppo successivo, e rimane una parentesi conchiusa del suo percorso.
CAPITOLO IV

Il clown nell’epoca della sua riproducibilità tecnica

Parafrasando Bejamin, ad un certo punto della sua storia, il clown entra anche nel cinema.

L’interesse che in uno studio come questo può avere il rapporto tra clown e cinema è teso più che altro verso la comprensione della contaminazione che hanno subito i due generi, di quello che il clown ha dato al cinema, ma soprattutto di ciò che il cinema ha dato al clown: la trasformazione che il clown ha subito nel lavoro davanti alla macchina da presa e il contraccolpo che ne ha ricevuto nel frattempo il clown del circo. Inoltre, serve per individuare alcune delle suggestioni utilizzate in seguito nel lavoro più strettamente teatrale del clown, come vedremo nell’ultimo capitolo.

Diremo allora che forse è stato prima il cinema ad entrare nel mondo dei clown, o almeno in alcuni dei luoghi dove usavano esibirsi: «il music-hall, insieme alle piazze e alle fiere era la prima casa del cinema commerciale»
. Considerato di per sé come un’attrazione, il cinema si trovava in concorrenza con gli altri numeri, il pubblico lo trovava interessante in quanto nuovissima invenzione tecnologica, strumento tecnico che poteva creare magicamente l’illusione di immagini in movimento sopra un lenzuolo bianco. E furono molti quelli che pensarono ad una moda passeggera, destinata a scomparire non appena l’interesse per la novità fosse venuto meno.

I soggetti delle prime mini proiezioni erano scene di vita quotidiana (basterà ricordare i primi film Lumiére, l’arrivo del treno e l’uscita degli operai dalla fabbrica) o semplici tableaux vivants; ma ben presto, ottennero un posto d’onore le registrazioni di numeri da music-hall o varietà. Questa di filmare numeri già esistenti e di successo nei music-hall era una prassi che risale anche al periodo in cui il cinema non era ancora cinema, quando le immagini in movimento erano quelle create dal Kinetoscope di Edison, marchingegno che permetteva la visione ad una sola persona per volta. Successivamente, già dai primi del Novecento, nei cataloghi della Star Film di Méliès, in quello dei Fratelli Lumière o ancora in quelli di Edison, si trovavano «vues comiques prises au Nouveau Cirque»
, che includevano registrazioni di entrées di Foottit e Chocolat o di Gugusse; o intere sezioni dedicate solo ai clown, sotto il nome di «farces clownesques». O ancora, Pathé divideva il suo programma nei tre gruppi Cinema-Teatro, Cinema-Realtà e Cinema-Circo, contenente riprese di numeri di animali sapienti, trapezisti, illusionisti, contorsioniste, acrobati e clown. Inutile dire che la macchina da presa non aveva ancora scoperto le sue immense potenzialità, e non c’era ancora nessuna attenzione per le peculiarità del mezzo cinematografico: l’interesse e la meraviglia del mezzo stesso di riproduzione era sostenuto dall’interesse che sicuramente otteneva il soggetto filmato e tanto, per il momento, bastava. I film ottenevano spesso tanto più successo quanto il personaggio o l’attore già conosciuto al di fuori dell’ambiente cinematografico poteva richiamare pubblico con la sua presenza nella pellicola. 

Allo stesso tempo l’attenzione per la farsa a carattere comico veniva anche a prescindere dai numeri del music-hall. Uno dei primi film dei Lumière, L’arroseur arrosé, proiettato già nel 1895, è una brevissima (dura appena 49 secondi) e semplicissima scena comica che ha per protagonisti un giardiniere ed un bambino in, cui il giardiniere cade nello scherzo pensato dal bambino e si ritrova alla fine bagnato fradicio. Negli stessi anni dalla cosiddetta scuola di Brighton, gruppo di cineasti inglesi, fu prodotta una serie di brevissimi film dedicati alle smorfie, “interpretate” da clown dell’epoca: le funny faces, sequenze di espressioni facciali.

Pierre Etaix individua in Max Linder, il primo cineasta ad occuparsi di scene comiche
. A dispetto del nome d’arte che si era scelto, era un artista francese; prese ispirazione dagli spettacoli di vaudeville e dal circo: il suo personaggio si calava sempre in situazioni molto semplici, in cui lo spunto drammatico non era valido di per sé, ma solo in quanto mezzo per giustificare la successione delle trovate comiche. Possedeva tutte le abilità di un clown del circo (sapeva ballare, saltare, montare a cavallo, cadere e fare acrobazie) che poneva al servizio della sua comicità, e come i clown della pista, era ideatore, attore e regista di tutti i suoi film. Il tipo di personaggio che incarnava era quello di un dandy, un uomo di mondo vestito sempre elegantemente, ma inetto quando si trova a confronto con le più banali attività della vita: lo vediamo in uno dei suoi film, Vive la vie de garçons, in cui, a seguito di una lite coniugale, si ritrova tutt’a un tratto libero di fare ciò che vuole, ma incapace di badare a sé stesso. I disastri si susseguono uno dopo l’altro quando si prepara da mangiare, prova a lavare i piatti, deve rifarsi il letto o si mette alla ricerca di una cravatta; distrugge letteralmente la casa ed è salvato solo dall’ingresso della moglie, che prega in ginocchio di ritornare a vivere con lui. In un'altra comica, Le combat de boxe, lo vediamo invece coinvolto prima come arbitro e poi come pugile in un combattimento di boxe improvvisato per strada: la comicità che sviluppa è quella tipica dell’augusto che deve cavarsela in qualche maniera contro un avversario evidentemente più forte; basso e mingherlino, gioca inizialmente una finta sicurezza, ma cerca di supplire alla mancanza di forza con l’agilità nello schivare i colpi. È una scena evidentemente tratta dal repertorio circense, in cui, come abbiamo ricordato, la parodia degli sport, e della boxe in modo particolare, era una delle tematiche favorite. La parentela con l’entrée dei clown è quindi ben evidente, ma è pure evidente che si inseriscono degli elementi che nella farsa dialogata del circo non hanno posto, come quella situazione iperquotidiana e sfruttata per lo più dalla tradizione della commedia teatrale del litigio fra coniugi. “Il clown deve conservare il suo mistero asessuato, senza età, deve camminare fuori dal tempo e dalle mode”
, dice Etaix, ma l’interesse che il clown suscitò nel cinema era legato non tanto al personaggio in sé, quanto alla sua capacità di far ridere: la volontà non era quella di trasferire nel nuovo mezzo l’atmosfera o il lavoro del clown del circo, non era affatto una questione di “traduzione”; c’era la necessità di divertire il pubblico,  e naturalmente si prendeva ispirazione da ciò che era già capace di suscitare il riso e l’interesse degli spettatori; si traeva, quindi, spunto indifferentemente dai clown come dagli eccentrici come dalla commedia vaudevillesca. Quello che importava era che il pubblico ridesse, e perché ridesse, come diceva sempre Mack Sennett, necessaria era la gag.

Sennett, poliziotti e bellezze al bagno

Mack Sennett fu il primo negli Stati Uniti ad avviare la produzione di film comici. La sua opera ci interessa in quanto è ancora vivissimo e tangibile il legame con la tradizione clownesca del circo e del music-hall, e perché grazie a lui (o comunque grazie al suo modo di lavorare) personaggi come Charlie Chaplin e Buster Keaton poterono trasferire ed adattare al cinema il loro bagaglio di  conoscenze acquisite in una lunga carriera teatrale. Sennett era lui stesso un ex cantante e caratterista del music-hall. Cominciò la sua carriera nel cinema come attore e successivamente come scenarista, per poi diventare uno dei soci fondatori della casa di produzione Keystone. 
Sennett sceglieva i suoi attori direttamente tra i più interessanti che vedeva nei music-hall di New York, molti dei quali avevano, quindi, un’esperienza precedente nel circo e nello spettacolo comico-musicale. Il suo motto era: «l’energia che occorre in una comica slapstick è quella del salto triplo»; ed effettivamente nella maniera sennettiana di strutturare le comiche c’era una certa energia esplosiva: i suoi film avevano un ritmo molto serrato, tutto era velocissimo, sia nei tempi di produzione, sia nello sviluppo dello spunto narrativo, sia nella durata finale della comica (two reels, due rulli) che di rado superava i dieci minuti. Chaplin, appena venuto al cinema dal teatro, si trovò alquanto spiazzato, quando ad una sua proposta si sentì rispondere dal regista Lehrman: «Sarà comico in teatro, ma al cinema non abbiamo tempo. Dobbiamo spicciarci, il film non è che un pretesto per l’inseguimento finale»
. In questa affermazione lapidaria abbiamo condensato un po’ tutto lo spirito della comica slapstick: anche qui, come in Max Linder, la narrazione non ha alcun valore di per sé, ma ne ha nella misura in cui permette agli attori di arrivare al “clou” del film, l’inseguimento, appunto; allora gli effetti comici si susseguono senza posa uno dopo l’altro. Torte in faccia, cadute, calci nel sedere erano gli elementi su cui si basava la comicità dei primi cortometraggi Keystone, oltre a tutta una serie di tecniche e tematiche di chiara derivazione clownesca, come l’uso comico dell’acrobazia (i clown cascatori, per esempio, erano quanto di meglio si potesse adattare a questo genere di film) o il rapporto del personaggio con l’oggetto che prende il sopravvento e perseguita il protagonista. Il tutto, però, assume delle proporzioni esagerate, è aumentato, ingrandito, velocizzato, grazie anche alle potenzialità del mezzo cinematografico che permette effetti impraticabili al circo (come per esempio la distruzione di una casa intera).

I Keystone Kops,  squadra di poliziotti protagonisti di un gran numero di comiche di Sennett, sono forse debitori, più che delle entrées classiche, della maniera di lavorare dei clown nel circo americano: squadre intere di pagliacci invadevano letteralmente la pista creando effetti visivi grossolani, in modo da poter richiamare l’attenzione del pubblico nell’immensità del circo a tre piste stile Barnum & Bailey.

L’idea che porta Sennett a mettere in scena i poliziotti è quella della dignità. «Dovunque c’è dignità l’elemento comico scaturisce dal metterla nei pasticci, imbarazzarla, eluderla, schernirla»
. I poliziotti non fanno altro che correre a destra e a manca, inciampare in secchi di latta o cadere nei tombini, come si può vedere in Making a living, la primissima comica con Charlie Chaplin. Alla base di ogni film c’era una singola idea, una trovata, una gag da cui scaturiva il resto dell’azione; il metodo di lavoro era basato moltissimo sull’improvvisazione: «Giriamo senza copione, seguiamo il corso naturale degli eventi»
, diceva Sennett. C’era comunque un canovaccio scritto dallo scenarista di turno, ma ognuno era libero di aggiungere trovate, che poi diventavano “proprietà” della Keystone: si venne a creare una sorta di repertorio di gag, peculiare a quel tipo di film (e in particolare a quella casa di produzione) che ogni attore poteva utilizzare a suo piacimento e senza alcun problema. Si può quindi trovare un ulteriore punto di contatto con il lavoro dei clown, in cui l’idea di base dell’entrée viene ogni sera arricchita da nuove suggestioni improvvisative, per cui la grandezza del singolo clown deriva dalla capacità di rielaborazione personale di temi già esistenti. Il mezzo cinematografico, però, permette un’ultima fase di lavorazione, il montaggio: si poteva, così, porre rimedio alle imperfezioni e creare trucchi artificiali agendo sulla pellicola in post-produzione. 

Ciò che stava più a cuore a Sennett non era tanto di raffinare la sua maniera di far ridere la gente (così convinto com’era che il pubblico delle sue comiche avesse l’intelligenza di un bambino di dodici anni) quanto quella di raggiungere la più ampia fascia di pubblico possibile. Fu per questo che prese ad affiancare i suoi poliziotti a belle ragazze in costume da bagno, che avrebbero come minimo fatto parlare di loro. Erano le Bathing Beauties, un passo avanti nella creazione di quella che sarà la commedia del cinema americano classico, la sophisticated comedy, e non è un caso che Frank Capra fu per un periodo nella scuderia Keystone.

La particolarità dei personaggi di Sennett, rispetto ai clown del circo, è che vengono tutti dalla realtà, dalla vita quotidiana, e con essa sono costretti a scontrarsi in ogni momento. La comica slapstick permette al clown di uscire dalla campana di vetro del tendone e confrontarsi a tu per tu proprio con quella realtà da cui la pista lo ha sempre in qualche modo tenuto lontano. Quelli di Sennett sono personaggi ben caratterizzati da un costume particolare che ne possa definire le caratteristiche giocate nel film, oppure che susciti nell’immediatezza la risata degli spettatori, in modo tale da porre aspettative di divertimento su di lui. Ma è un clown ormai proiettato nella città, nel mondo del lavoro, nelle prigioni, nel rapporto con una moglie o una suocera; che si innamora, dorme e si lava i denti; acquisisce lui stesso una dimensione reale che nel circo non aveva e che gli permette degli sviluppi nuovi ed interessanti. Ed è proprio da questo stesso punto di partenza che prendono inizio le esperienze di due grandi clown del cinema muto, Buster Keaton e Charlie Chaplin.

Keaton, da tre a uno, passando per la torta in faccia

Fu il mago Houdini, socio di Joseph Keaton, a dare al piccolo Joseph junior il soprannome di Buster, “fenomeno”, una volta che, quando aveva solo sei mesi, cadde dalle scale e scoppiò in lacrime. Quasi a predire quello che le cadute avrebbero rappresentato nel futuro del bambino. I genitori di Buster erano già artisti del vaudeville e inserirono il figlio nel loro numero quando ancora non aveva compiuto quattro anni. Il padre lo lanciava da una parte all’altra del palco o addirittura addosso agli spettatori; in una delle sue prime rappresentazioni Buster era presentato come la scopa umana. Lungi dal restare traumatizzato, il piccolo si divertiva un mondo, ma si accorse che se la gente percepiva il suo divertimento rideva di meno. Ed è forse da questa considerazione che deriva la sua tipica espressione neutra, senza emozione. L’esperienza nel vaudeville durò sedici anni; girò con lo spettacolo dei suoi genitori, inserendo, man mano che cresceva, delle gag inventate da lui, come quella dell’autostrangolamento (dietro a un muro spuntano la testa e la mano della stessa persona che danno l’illusione di provenire da persone diverse) che fu poi utilizzata successivamente da innumerevoli comici. Il numero dei Tre Keaton, così si chiamava la compagnia di famiglia, aveva una componente acrobatica molto forte, e Buster si esercitò fin da piccolo a fare salti mortali e cadute spettacolari ritornando sempre in piedi, ad incassare colpi e rimanere tutto intero; queste tecniche trovavano immediata applicazione, ogni giorno, sul palcoscenico. Imparò anche come tutto debba essere ben congegnato, pensato e preciso nei tempi, se non altro per una questione di “sopravvivenza”: se non si sta bene attenti a quello che succede in un lavoro di quel genere si rischia di farsi veramente male. Ed ugualmente si esercitò nelle parodie, le parti del loro spettacolo che ottenevano più successo, sia di altri numeri presenti nella stessa serata (come poteva essere quello di Houdini), sia degli atti unici delle grandi star di Broadway. Tale genere di numero doveva sicuramente stimolare molto la sua capacità di osservazione e di attenzione agli aspetti comici presi dalla realtà. Si trovò fin da bambino, dunque, a contatto con il vaudeville, figlio d’arte, a respirare l’atmosfera e il mestiere. Fu esclusivamente a contatto con il pubblico che Buster ebbe la sua scuola (nel vero senso della parola, perché a quella tradizionale ci andò una volta sola) e imparò tutto quello che poi gli fu utile nel lavoro al cinema. I tre Keaton ebbero una vita piuttosto avventurosa, si esibirono in mezzo ai cercatori d’oro del West come nei grandi Music-hall di New York, in locali di second’ordine a fare tre spettacoli al giorno come in importanti teatri di varietà, numero di richiamo della serata. In questo modo Buster ebbe la possibilità di confrontarsi con tutti i tipi di pubblico, fatti di specialisti o di gente comune, e ne aveva potuto saggiare a fondo le reazioni. Quando arrivò al cinema, insomma, sapeva il fatto suo, rispetto alle maniere di far ridere la gente.

Si avvicinò al cinema quando le cose in famiglia iniziarono ad andare male; come in uno stereotipo del comico decaduto alla fine della sua carriera, il padre di Buster aveva iniziato a bere un po’ troppo, e in uno spettacolo come quello dei tre Keaton, che richiedeva la massima attenzione e precisione, i riflessi rallentati di un ubriaco erano deleteri per il suo funzionamento.

Buster stava cercando di promuovere il suo numero in solitario, quando gli venne proposto di lavorare con Roscoe “Fatty” Arbuckle e Al St Johns, due ex-vedette della scuderia Sennett, appena staccatisi dalla Keystone. C’è anche da dire che i Tre Keaton avevano già ricevuto delle proposte da alcune case di produzione cinematografica che volevano riprendere il loro numero e portarlo nei cinema, ma l’ostilità di papà Keaton era assoluta: «Vuole proiettare i Tre Keaton su un lenzuolo per dieci cents?»
. Il cinema riceve quindi da parte di un artista del varietà tutto il disprezzo possibile. Come una rivoluzione industriale nel campo dell’arte performativa, la macchina poteva rubare all’artista il suo numero e mostrarlo alla gente quando voleva e come voleva, ad un prezzo notevolmente inferiore. «Come quasi tutti gli attori di mezz’età del vaudeville si sarebbe messo a ridere se qualcuno gli avesse predetto che le “ombre sui muri”, come venivano chiamate, avrebbero preso il posto del vaudeville nelle preferenze degli americani.»
 Buster, invece, si sentì chiamato dal nuovo mezzo, entusiasta delle potenzialità che si potevano sviluppare grazie ad esso: «La macchina da presa non aveva limiti, il mondo intero era il suo palcoscenico»
. Anche se non lavorò direttamente con Sennett, il tipo di lavoro che fece con Roscoe Arbuckle era pressoché lo stesso. Esattamente come nelle comiche Keystone, i primissimi film che videro la partecipazione di Buster Keaton erano dei due rulli in cui si susseguivano, con un minimo di elemento narrativo a collegarle, una serie di acrobazie comiche, cadute, lanci di sacchi di farina, in cui l’esperienza di “straccio umano” nella compagnia di famiglia gli fu utilissima, trovandosi spesso avvantaggiato rispetto ai colleghi che non avevano la stessa preparazione atletica. Un elemento che in questi casi diventa centrale nella narrazione, e che non esiste se non come vago accenno nelle entrées classiche, è quello femminile. Molto spesso il motore dell’azione è la conquista del cuore di una ragazza, che porta i protagonisti ad essere in conflitto tra di loro e ad escogitare soluzioni per aggirare gli ostacoli che si frappongono inevitabilmente al raggiungimento dell’obiettivo. In The Butcher Boy, per esempio, una serie di lazzi, litigi, e inconvenienti derivano dalla rivalità in amore dei due protagonisti: innamorati della figlia del ferramenta in cui lavorano, Arbuckle e St. Johns si travestono da donne per poter entrare nel convitto femminile dove è stata rinchiusa la loro bella, ma continuano imperterriti a litigare, finché si fanno scoprire ed inseguire, com’è d’obbligo, dalle suore.
Nel 1919, a Keaton venne offerta la possibilità di creare dei film con una compagnia autonoma, la Buster Keaton Comedies, in cui fu soggettista, sceneggiatore e regista. Ritornò quindi ad una prassi lavorativa molto più simile a quella del teatro, un metodo “autoriale” in cui poteva seguire ogni film in tutte le fasi della lavorazione, e poteva essere sicuro che il risultato finale fosse esattamente ciò che lui stesso aveva avuto in mente. Le logiche di produzione Hollywoodiane in cui Keaton andò a trovarsi nel 1928, data in cui firmò un contratto con la MGM, distrussero letteralmente il suo lavoro. In esse l’individualità dell’attore diventava un piccolo ingranaggio di una macchina molto più complessa, in cui ogni aspetto del film era curato da una squadra di tecnici diversa (sceneggiatura, luci, montaggio ecc.) che lavorava per conto suo. Il prodotto finale era quindi non più l’espressione della singolarità del lavoro di una persona, un qualcosa di organico e ben studiato, ma quasi una somma meccanica di effetti che, per quanto rispettasse le regole della ormai definita grammatica cinematografica, si trovava ad essere alquanto spersonalizzata.

Possiamo trovare la vera espressione dell’attore Keaton soltanto nei film che curò personalmente e per intero, nella sua produzione, quindi, che va all’incirca dal 1919 al 1928.

Keaton incarna un tipo di personaggio di estrazione borghese, rispettabile in tutto e per tutto, sia nel modo di vestire che nella qualità del movimento. Niente a prima vista farebbe pensare ad un personaggio comico, se non le scarpe troppo lunghe, unico tributo ai costumi classici dei clown, e la sua espressione facciale, totalmente neutra, per cui sembra non reagire emotivamente a quello che gli succede intorno.

Le personnage inventé et incarné par Buster Keaton est foncièrement aristocratique; la démagogie n’est pas son fort; son individualisme n’est ni revendicateur ni forcené; il est la naïveté même, aucune malignité, aucune hargne, aucune méchanceté chez lui, qui n’est rien moins que tortueux; il ne rit ni surtout il pleure jamais, il ne se plaint ni ne se révolte jamais; il ne fait jamais d’appel du pied, ne racole jamais, ne cherche jamais l’émotion pour l’émotion.

È come se fosse ormai preparato all’imprevedibilità delle cose e non si stupisse più di niente; come se si fosse ormai rassegnato all’idea di non dominare la realtà e gli oggetti e ne assecondasse le follie e l’assurdo. Che sia uno sposo novello, un poliziotto, un maniscalco, un atleta, un cameraman la sua attitudine verso la vita e le cose non cambia mai. Il suo clown di base è sempre lo stesso, e si mostra tramite la sua non-espressione del volto. In One Week lo si può vedere alle prese con la costruzione di una casa di legno per sé e sua moglie, arriva un fattorino a consegnargli un pianoforte che gli cade addosso, schiacciandolo. Per tutta risposta il fattorino solleva il pianoforte solo perché gli occorre la firma sul bollettino, e Buster firma, come se niente fosse. In The blacksmith Buster è un riparatore di automobili e maniscalco; la comica ha un carattere che si avvicina molto a quelle di Sennett, per la serie di distruzioni a catena che si innesca. Un ricco signore molto geloso della sua macchina bianca la porta nell’officina per una piccolissima riparazione: in tutto il film Buster non fa che rovinargliela distrattamente, con le mani sporche di grasso, poi con della vernice, poi a martellate. Anche se lo spunto viene sicuramente dalla tradizione Keystone, Keaton riesce a trovare una certa linearità nel discorso comico; le gag non si affollano più l’una nell’altra, ma seguono una implacabile logica di causa-effetto, più razionale e individuabile per lo spettatore, che ha il tempo di respirare fra una gag e l’altra. In College, lungometraggio del 1927, Buster è uno studente universitario che si cimenta in gare di atletica leggera per cercare di riconciliarsi con la sua ragazza Mary. Entra in gioco, questa volta, la parodia dello sport così come l’avevamo vista nel repertorio dei clown del circo, la cui potenza comica è amplificata dal confronto diretto tra le performances del bel campione e rivale in amore Jeff e il controcanto maldestro di Buster. Il lancio del peso, la corsa ad ostacoli, il salto in alto, il salto in lungo sono eseguiti perfettamente dal primo, mentre il secondo resta sopraffatto ancora una volta dagli oggetti: ed ecco che l’asta del salto in alto non vuole stare in equilibrio sui supporti, che il peso del lancio del peso finisce addosso ad un signore del pubblico, gli ostacoli della corsa ad ostacoli cadono tutti, eccetto l’ultimo. Alla fine del film Buster telefona a Mary, che si trova in compagnia di un Jeff un po’ troppo invadente, e accorre immediatamente in suo aiuto. Colpo di scena che solo ai clown succede, nel percorso per arrivare a lei, esegue perfettamente tutti gli esercizi (con qualche piccola variazione dovuta al paesaggio urbano) che in gara non gli erano riusciti: il salto delle siepi o il salto con l’asta direttamente nella finestra di casa della ragazza. E vissero per sempre felici e contenti. Tutti i film di Buster Keaton finiscono con un happyending. Il percorso, benché sempre tortuoso e laborioso, incidentato e pieno di problemi da risolvere, lo porta bene o male a conquistare l’oggetto dei suoi desideri. Questo è forse uno degli elementi che hanno contribuito alla diversa fortuna che il suo personaggio ottenne rispetto a quello di Charlot. Keaton non cerca mai il patetico, non dimostra mai di essere in difficoltà; il suo personaggio è sempre distinto e rispettabile: questa appunto la differenza più sentita da Keaton stesso tra il suo personaggio e Charlot: «Per me c’era fin dall’inizio una differenza di base: il vagabondo di Chaplin era un fannullone con una mentalità da fannullone. Tanto carino com’era , avrebbe rubato se ne avesse avuto la possibilità. Il mio personaggio era un onesto lavoratore»
. In questo senso Keaton rappresenta l’anti-charlot, come lo chiama Gauteur
, perché non inserisce emozioni nell’azione comica. Dal momento in cui non condivide le sue sfortune con il pubblico, e non entra in simpatia con il pubblico, la partecipazione degli spettatori all’azione rimane più che altro in un livello di derisione. Davanti alle azioni di Keaton si rimane sconcertati per la logica assurda che ne guida i movimenti, si ride di una caduta spettacolare studiata ad arte, della sua distrazione nel fare le cose, della sua mancanza di attenzione. Che a ben guardare non ha nulla di particolarmente umano. È come se ponesse una specie di linea netta di separazione tra il comico e l’umano, non lasciando mai che il suo personaggio si avvicini troppo al limite, confinandolo nel mondo sicuramente comico (riaccennando a Bergson) dell’insensibilità.

Chaplin

Ogni film di Charlot, specialmente nelle prime fasi della sua carriera cinematografica, nasce da una “entrata” da circo o incorpora più “entrate” da circo, […] ogni suo film costituisce l’amplificazione di questa entrata, che da scherzo pantomimico è divenuta, prima, commedia alla Max Linder, poi satira, infine critica serrata e pamphlet, perché l’attore, da clown che vuol divertire e sorprendere, è diventato filosofo […].

Potrebbe essere una sintesi molto efficace e completa del lavoro di Charlie Chaplin, che molti considerano tralasciando i rapporti innegabili con il mondo dei clown e ponendo maggiore attenzione ad altri aspetti che – pure – da quello derivano. Mario Verdone tiene molto a sottolineare che la componente clownesca ha un’importanza capitale per la genesi e lo sviluppo di un’opera che è stata così lungamente analizzata, che può vantare una letteratura pari forse solo a quella su Shakespeare.

In questo lavoro Chaplin ha un posto di particolare riguardo, soprattutto per le influenze che ha avuto sulle generazioni di clown a lui contemporanee e sullo sviluppo delle teorie pedagogiche sul clown negli anni Sessanta. Ci occuperemo quindi di definire quali sono le caratteristiche che lo legano al clown, ma soprattutto le vie nuove che ha fatto percorrere a questo personaggio. 

Innanzitutto ci soffermeremo sulle reazioni dei colleghi circensi all’opera di Chaplin, nel momento stesso della sua attività. Non tutti erano propensi ad accoglierlo volentieri nella “famiglia” clown. François Fratellini disse: «sans doute possède-t-il toutes les qualités qui font un bon clown… seulement son métier est plus facile. Ses drôleries devant l’appareil à prise de vue ne sont pas définitives.»; e Cairoli: «je ne le crois pas un clown, il connait très bien le cirque mais je pense qu’il ne pourrait faire tout ce que nous faisons. Au cinéma c’est plus facile de faire rire. Si l’on a raté une scène, on peut couper plusieurs mètres de film ou la recommencer.»
 La questione non riguarda tanto le tecniche utilizzate da Charlot (tutti sono d’accordo sulla sua bravura e sulle sue fonti), quanto la specificità del mezzo cinematografico, il vecchio problema (forse allora non molto vecchio) dello spettacolo vivente contro il cinema, della performance contro la sua riproduzione meccanica. Il cinema dà la possibilità agli attori di provare e riprovare, ripetere infinite volte la stessa scena, fino a che non raggiunge la perfezione. Tecnica. La questione si potrebbe ribaltare se solo si pensa che, in via definitiva neanche il cinema permette l’errore, un errore di tipo diverso, forse. Una volta fissata la forma ultima, una volta che il film è passato alla post-produzione, insomma una volta che il lavoro si considera chiuso, non c’è più possibilità di appello. L’azione rimane registrata, e anche se non fa ridere rimane fissa nella sua forma; mentre nello spettacolo performativo, ad ogni rappresentazione si possono modificare degli elementi, capire dalle reazioni vive del pubblico, che cosa funziona e che cosa no, aggiungere, tagliare, spostare, amplificate, buttare via; nel cinema, una volta ultimato il lavoro, tutto questo non è più possibile. Il regista deve basarsi solo sulla propria intuizione, sulla sensazione che ha avuto girando o montando una scena, su quello che lui solo ritiene valido. Ed è forse per questo che un film comico sopravvive difficilmente nel tempo.

Allo stesso tempo c’era anche chi, come Porto, lo avrebbe visto molto bene al circo, o chi come Charlie Rivel si impossessò letteralmente della sua immagine e la ripropose identica al circo. Aveva i suoi stessi pantaloni, il cappello, la canna, i baffetti, la camminata. Ma non si può considerare una vera e propria imitazione. Rivel non imitava qualcosa che Charlot aveva già fatto, ma prendeva la sua silhouette e la reinterpretava al circo, comportandosi come si sarebbe comportato Charlot se fosse stato nella stessa situazione. In contesto circense il personaggio non si trovava più a contatto con le esperienze quotidiane della vita, tipiche dei film, ma ancora una volta nel mondo delle entrée che conosciamo, in cui lo sfondo delle azioni – mi ripeto, ma non posso fare altrimenti – è solo quello del circo. La silhouette di Chaplin si staccò quindi dal suo creatore per diventare una maschera autonoma, quasi come quelle della commedia dell’arte.

Chaplin, dal canto suo, fu a contatto fin da giovanissimo con il mondo del circo, tramite la mediazione del music hall inglese. Entrambi i genitori erano attori di varietà, e lui steso cominciò ad esibirsi molto presto nei music-hall, quando aveva appena cinque anni. A diciattessette entrò a far parte della compagnia Karno, in cui già si distinse per le sue capacità. Fu grazie ad una tournée negli Stati Uniti che Sennett lo notò e gli propose di unirsi alla Keystone, per rimpiazzare uno dei comici migliori, Ford Streling. Il personaggio di Chaplin non fu subito il vagabondo: lo vediamo in Making a Living giornalista dandy sotto il nome di Edgar English, o in Mabel al volante nel ruolo di un elegante ed irascibile signore che inventa i trucchi più disonesti per conquistare la bella Mabel. Già dalla seconda comica Kids Auto Race at Venice, Chaplin si presentò vestito da Charlot (in realtà il nome fu un’invenzione successiva di un distributore francese), ma non scelse immediatamente questa forma come sua esclusiva: continuò ad interpretare personaggi diversi, con tratti caratteriali diversi; ma sempre seguendo lo stile della classica comica sennettiana, con cadute e calci nel sedere in una trama inconcludente. Spesso nel ruolo dell’ubriaco, Chaplin prese da Sennett il concetto di ridicolo derivato dalla dignità; una signora a cui cade il gelato nella scollatura, fa tanto più ridere quanto più è ricca e snob, e tiene alla mantenere una certa rispettabilità; il pubblico, costituito per la maggior parte da gente di estrazione popolare, era ben contento di vedere i ricconi messi alla berlina (così come i poliziotti o i prepotenti). Allo stesso modo un ubriaco che tenta di dimostrare di non essere ubriaco è tanto più ridicolo, quanto per lui è impossibile contrastare lo stato alterato della sua coscienza. Proprio da quest’idea di dignità derivano i piccoli gesti con cui il personaggio di Charlot cerca di darsi un tono nel momento di maggiore imbarazzo, proprio come fa l’ubriaco per cercare drammaticamente di recuperare una dignità che non può più avere a causa del suo stato di alterazione. La bombetta, il cravattino e la canna, da gran signore, sono dei vezzi che nell’evidente miseria del personaggio possono solo stridere e suscitare la risata, che assume nel frattempo anche un risvolto tragico; Charlot utilizza dei gesti rituali, che tira fuori nel momento di maggiore imbarazzo o di difficoltà, tutte le volte che vuole cercare di darsi un contegno lo vediamo recuperare il bastone e aggiustarsi il cappello e la cravatta.

Già comunque dall’epoca Keystone, si può notare quanto l’assunto di Mario Verdone sulle entrée sia vero e giustificato. Innanzitutto la sua figura, la sua immagine, ricorda moltissimo quella classica degli augusti di soirée, come per esempio quella di Little Walter, elegante, ma costituita da elementi che stridono tra di loro, se non altro per le dimensioni, troppo grandi o troppo piccole, della giacca, dei pantaloni e del cappello; per quanto riguarda il trucco, invece, al cinema non è consentito avere un trucco vistoso, i personaggi, come dicevamo, appartengono alla realtà e devono avere necessariamente un aspetto verosimile: per questo Chaplin dà dare un carattere buffo e vezzoso alla sua maschera semplicemente utilizzando i baffi. Alcune delle tematiche trattate, sempre tenendo conto delle differenze sul contatto con la realtà di cui abbiamo parlato, sono prese esattamente dal repertorio del circo. In Gas esilarante, Charlot si spaccia per dentista per tentare di conquistare una ragazza, ma, finito con lei, il resto dei clienti chiede di essere visitato. Scatta allora il meccanismo del rimpiazzo improvviso: Charlot non sa dove mettere le mani, tocca gli oggetti di cui non conosce il funzionamento e gli procurano reazioni inaspettate, fa finta di visitare il paziente e tira fuori, come nella più classica delle entrée sui dentisti, una tenaglia gigantesca con cui deve procedere all’estrazione del dente malato. In Charlot e Fatty al caffè, invece si può vedere come il rapporto bianco-augusto sia rielaborato in un contesto quotidiano: Fatty e Charlot sono due mariti che tornano a casa ubriachi dopo aver lasciato le mogli da sole; le mogli hanno quindi funzione che assomiglia molto a quella dei clown bianchi, tentano infatti di ristabilire l’ordine e la disciplina dei loro compagni arrabbiandosi, picchiandoli e inseguendoli; il rapporto che hanno è insieme di familiarità, di autorità e di conflitto, tutte caratteristiche che si ritrovano identiche nel rapporto clown-augusto. Sottolineo quest’aspetto, perché la relazione che si instaura solitamente con qualunque altro tipo di autorità nel resto della produzione di Chaplin, si avvicina molto meno a quello dei clown del circo. Non c’è mai, in altri casi, una confidenza di base con le autorità, ma un rapporto basato più, in un certo senso, sulla forza; unica via di salvezza è la fuga. Charlot si ritrova sempre a scappare dalla polizia, cercando delle strade fantasiose per filarsela; oppure quando non può fare a meno del contatto diretto, cerca il modo di condurre un gioco che lo porti al sicuro. Chaplin sviluppò quest’ultima maniera di agire quando cominciò a lavorare per conto suo, uscendo dalla metodologia di Sennett. Quando finalmente fu sia regista che sceneggiatore che attore dei suoi stessi film, poté decidere di far prendere una strada meno turbolenta all’azione, in modo tale da sviluppare maggiormente dei momenti di stasi, d’indecisione, o semplicemente di azione meno violenta e veloce. In Charlot Poliziotto per esempio, il vagabondo vuole cambiare vita e si arruola nella polizia; trasformato in “autorità” l’attitudine, anche fisica (la camminata, la postura, il gesto), del personaggio cambia, si sente forte della sua divisa e del suo distintivo: diventa un bianco. Ma l’augusto ritorna immediatamente, quando in Easy Street si trova faccia a faccia con un bullo grande e grosso, evidentemente il capo dei malviventi della zona. Dopo qualche secondo di sconcerto e di imbarazzo, in cui decide se esercitare la funzione a cui lo obbligherebbe la divisa o scappare come farebbe naturalmente, Charlot ritorna ad essere l’augusto che subisce, pauroso ed impotente. Prima cerca di fare il vago, poi di chiamare la polizia (!) senza che l’altro se ne accorga, ma ad ogni sguardo la sua azione si blocca o si trasforma (soffia nel telefono, o ci guarda dentro), finché riesce a distrarlo abbastanza a lungo da tirargli delle manganellate in testa. Ma il bullo non ha nessuna reazione e addirittura, a dimostrazione della sua forza fisica, si lascia colpire, lascia il tempo al poliziotto di provare di persona che lui non ha paura di niente, dopodichè si accinge a piegare un lampione e Charlot riesce a imprigionarlo con un gesto veloce e a fargli perdere i sensi con il gas. A questo punto, riacquistata la sicurezza, può ritornare a fare lo sbruffone ed a pavoneggiarsi, riprendendo gli atteggiamenti da clown bianco. L’esempio che abbiamo citato dimostra una grossa evoluzione rispetto alla comica sennettiana. I tempi tra una gag e l’altra si sono notevolmente dilatati: anche il tempo dell’imbarazzo assume un rilievo nell’azione comica e prepara lo spettatore agli avvenimenti successivi. In più, il fatto che le reazioni assumano un respiro più ampio permette una maggiore comprensibilità per lo spettatore, una migliore definizione dei caratteri, e la possibilità di uno scavo anche psicologico nei personaggi. Il pubblico ha quindi il tempo di capire, non solo di ridere, e anche di parteggiare per uno dei personaggi, che ovviamente sarà Charlot. 

Il lavoro di dilatazione in questo senso portò in seguito a dare una definizione psicologica del personaggio sempre più dettagliata, e a riflettere sulle enormi potenzialità che potevano scaturire da questo. Chaplin capì che Charlot, diventato così profondamente umano, poteva suscitare anche la commozione degli spettatori. Le tematiche affrontate nei suoi lungometraggi sono tutte sostanzialmente tragiche (si pensi al Monello, o a Luci della città). Il piccolo vagabondo si trova a scontrarsi con le difficoltà della vita, sforzandosi ogni volta di garantirsi i beni minimi necessari della sopravvivenza: un tetto e del cibo. Lo vediamo come una sorta di sbaglio nella civiltà, il suo modo di vestirsi e di camminare lo configurano direttamente come non assimilabile al resto della società, quasi come se provenisse da un altro mondo, clown appena uscito dal tendone, che si trova ad essere continuamente sorpreso dalle regole di un mondo che non conosce e che non condivide. Resta sempre, infatti, un certo alone d’innocenza, quell’“angelicità” di cui parlava Sallée a proposito dei clowns del circo . La poesia e la tenerezza non lo abbandonano mai, neanche nella peggiore delle situazioni; in un momento triste, basta lo sguardo di una ragazza a farlo innamorare di nuovo e a ritrasformare il mondo intorno a lui. Nonostante la sua sfortuna in amore, rimane sempre fondamentalmente ottimista, sicuro della solidarietà degli spettatori.

Il personaggio così configurato si confronta, alla fine della sua carriera, con situazioni gravissime della società contemporanea, nel peggiore dei mondi possibili, ebreo nella Germania del terzo Reich nel Grande Dittatore, o operaio in una fabbrica alla Metropolis, in Tempi Moderni. Quest’ultimo film mi è sembrato l’esempio magistrale di come Chaplin abbia fuso le tecniche del clown con una satira puntuale, necessaria e precisa alla società contemporanea e in particolare alla civiltà industriale. Senza perdere nulla in leggerezza e delicatezza. Tutta la prima parte del film ambientata nella fabbrica è un prontuario di tecniche clownesche; in particolare ritroviamo la categoria dell’automatismo, sfruttata in tutte le sue possibilità. C’è la macchina automatica per mangiare, oggetto tecnologico che prende il sopravvento sull’operaio di cui dovrebbe essere strumento; e c’è l’automatismo che porta il lavoro stesso della catena di montaggio, che non lascia la possibilità di respirare o di asciugarsi la fronte, perché scorre implacabile. Charlot operaio rimane vittima del nastro trasportatore, il suo lavoro è di stringere i bulloni e non deve lasciarsene sfuggire neanche uno, a costo di seguirlo in mezzo agli ingranaggi. Ma il meccanismo gli entra nell’anima, e pensa di dover stringere bulloni anche quando il suo lavoro è finito, stringe qualunque cosa gli capiti a tiro, i nasi dei colleghi, i bottoni della gonna di una segretaria che passa per caso, quelli dell’idrante e poi: una visione, due bei bottoni neri sul vestito di una signora grassa, che corre chiamando la polizia. Le chiavi inglesi diventano le orecchie di un mostro immaginario nato dalla fabbrica, che usa per spaventare una collega; la fabbrica diventa una giungla, in cui a mo’ di Tarzan si appende ai ganci e spruzza olio sugli altri operai, e sul direttore. Alla fine della scena, Charlot impazzito viene ricoverato in ospedale. È un modo, ancora una volta, per permettere al mondo di parlare di se stesso. Lo sguardo candido del clown che rimane vittima del sistema è un punto di vista privilegiato che permette di accorgersi di tutta la profondità e la tragicità del problema. Ma alla fine del film, Chaplin fa che siano l’ottimismo, la speranza, la leggerezza, la fiducia nel mondo a lasciare lo spettatore alle sue riflessioni, mentre il vagabondo e la ragazza, per la prima e unica volta nella filmografia chapliniana, si allontanano insieme verso l’orizzonte, sulle note di “Smile”.
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CAPITOLO V

Naso e sipario

L’avevamo lasciato, il clown, alla fine degli anni Quaranta, nel secondo dopoguerra a languire in una stasi globale del circo; abbiamo analizzato il suo lavoro più classico, l’abbiamo seguito nella prima metà del Novecento nelle sue versioni da music hall, reinterpretato dal futurismo, e poi al cinema, nel sistema produttivo Hollywoodiano. Vedremo, ora, in che maniera è entrato in contatto con il teatro più propriamente detto, come è entrato a far parte dell’insegnamento teatrale, come questo insegnamento lo ha modificato, quali sono le suggestioni che hanno contribuito ad un mutamento radicale del suo modo di esprimersi, di quali forme si è nutrito ed ha inglobato, come è rientrato nel circo, ma un circo, a sua volta, nuovo e diverso da prima; vedremo, dunque, come il clown è diventato uno strumento dell’attore, un gradino importante della sua formazione, non necessariamente perché possa essere un clown lui stesso, ma per permettergli di riportare l’esperienza clownesca nel suo lavoro sul palcoscenico.

Proprio nell’epoca d’oro dei clowns, quando Parigi si innamorò dei Fratellini ed accorreva a vedere le loro esibizioni al circo Medrano, Copeau si interrogava sulle possibilità di rinnovamento della scena teatrale. La sua istanza partiva da un disgusto generalizzato per il teatro contemporaneo “istituzionale”, commerciale e mercificato, e per i suoi attori, le cui forme di espressione si erano sclerotizzate nel più rozzo mestiere. Volle quindi un luogo dove energie nuove potessero lavorare insieme per ricreare da capo, secondo una vocazione di comunicazione umana e sincera , il teatro e l’arte dell’attore. Fu così che nacquero il Théâtre du Vieux Colombier e la sua scuola, luoghi vergini di sperimentazione. Copeau usava portare i suoi allievi ad osservare il lavoro in pista dei Fratellini; era convinto che in loro vi fosse qualcosa di essenziale per la rifondazione del mestiere dell’attore: «Copeau interpreted the clown routines of the Fratellini as something basic, natural, and connected with a superior, ancient form of theatre»
. Nella prefazione che stilò per la prima edizione delle memorie de Fratellini li definisce addirittura come veri eredi dei commedianti dell’arte; ne ammirava la purezza di stile, cioè «la perfezione tecnica e particolarmente la perfezione muscolare al servizio di un sentimento spontaneo e sincero»
. Copeau vide in questo trio di clown la realizzazione del suo ideale di attore, qualcuno che, perfettamente cosciente del suo potenziale fisico, è capace di un’espressione semplice e pura. I Fratellini furono invitati ad insegnare alla scuola del Vieux Colombier: le loro materie erano l’acrobazia, la giocoleria e l’improvvisazione, un mezzo fondamentale per liberare gli studenti dalle costruzioni intellettuali precostituite, per far uscire l’attore da una condizione di totale passività nella routine del lavoro ad una di creatività, di spontaneità, di presenza, per un’invenzione continua sul palcoscenico. Copeau non era interessato alla tecnica clownesca in quanto tale, alla capacità di far ridere; quello che lo colpì nell’arte del clown erano quegli aspetti che trovava congeniali alla rifondazione dell’attore che aveva in mente. Non cercò quindi di portare l’attore al gioco clownesco, ma assimilò il clown all’attore, idealizzandolo forse, e cristallizzando la sua immagine in un essere la cui purezza e naivetè erano le garanzie di una comunicazione sincera.

L’operazione di Copeau sul clown era comunque destinata a rimanere senza seguito per i cinquant’anni successivi. Sebbene la figura del clown variamente interpretata fosse lo spunto per numerosi registi e drammaturghi (come Meyerchol’d o Beckett) nessuno pensò ad un uso sistematico e preciso del clown nella formazione attoriale. Il primo ad inserire il clown nella sua essenza, nel suo essere personaggio comico, in un sistema pedagogico teatrale fu Jacques Lecoq, negli anni Sessanta.

Lecoq, le but du voyage c’est le voyage lui même

La pedagogia lecocchiana ebbe un’importanza capitale nell’evoluzione del clown. Basti pensare che tutte le scuole di teatro che contemplano nel loro programma una parte dedicata al clown, o le scuole che si occupano essenzialmente di clown, come vedremo, discendono o si ispirano dichiaratamente a quel lavoro. 

Alla fondazione della scuola nel 1956 il clown non c’era. Fu introdotto qualche anno dopo, nel 1962 e prese maggiore rilievo a partire dalla fine degli anni Sessanta. Nel percorso formativo il clown arrivava per ultimo, cronologicamente, era l’ultimo argomento con cui gli allievi si confrontavano, alla fine di due anni di corso. Ci soffermeremo quindi brevemente sui presupposti pedagogici e sulle varie tappe del programma della scuola, per poter comprendere meglio anche il tipo di approccio con cui gli studenti si avvicinavano a questa figura, sostanzialmente diverso da quello classico della famiglia circense.

Il percorso da cui partiva Lecoq non aveva, almeno all’inizio, un reale rapporto con le scene teatrali “istituzionali”. Arrivò al teatro da un percorso che passava per l’atletica e il nuoto, per la fisioterapia e per la danza espressiva. La sua prima esperienza da professionista fu quella nella compagnia di Jean Dasté (allievo e genero di Copeau) che lo incaricò dell’allenamento corporeo degli attori. In questa fase ebbe la possibilità di entrare in stretto contatto con la tradizione copeauiana, in particolare con il loro uso delle maschere del teatro Nō giapponese, con le ricerche sul coro greco e con l’improvvisazione collettiva. Fu in questa situazione che cominciò a sperimentare il rapporto tra mimo e teatro, quel “mimo drammatico” che lo contrappone nettamente a Decroux.
 Nel 1948 Lecoq fu invitato in Italia da Gianfranco De Bosio; il suo soggiorno, che doveva durare tre mesi, si prolungò invece per otto anni, periodo in cui ebbe modo di lavorare con varie personalità del panorama teatrale come Strehler e Grassi, o il gruppo Durano-Fo-Parenti. Ma l’importanza della tappa italiana è dovuta essenzialmente a due esperienze importantissime con cui venne in contatto, che arricchirono il suo bagaglio di conoscenze e furono una solida base per il suo lavoro successivo: la tragedia greca e il suo coro (su cui lavorò al Piccolo nell’Elettra, e a Siracusa) e la Commedia dell’Arte, con le maschere realizzate da Amleto Sartori, lo scultore Padovano che confezionò, poi, anche quelle per gli allestimenti di Strehler. Imparò i gesti di Arlecchino da un attore Veneziano, Carlo Lodovici, che a sua volta li aveva imparati da un vecchio Arlecchino, e si confrontò direttamente con i testi del Ruzante. Appena tornato dall’ Italia, nel 1956, fondò la sua scuola, a Parigi. Il nome fu « Ecole de mime: formation du comédien » che diventò « Ecole de mime et de théâtre » e poi ancora « Ecole Jacques Lecoq: Mime, Mouvement, Théâtre ». Il mimo era dunque alla base della formazione che Lecoq proponeva, ma, come si diceva, era un mimo aperto ad altre forme di espressione, non cristallizzato in formalismi estetici, libero di prendere la parola. Le linee guida del corso di studi, seppure furono arricchite nel tempo da esperienze diverse rimasero sempre sostanzialmente le stesse: il lavoro di analisi del movimento e il lavoro d’improvvisazione. Il corso si articolava in due anni, e assunse già dall’inizio un carattere «evolutivo-progressivo (di chiara derivazione copeauiana)»
, un viaggio a tappe che permettesse all’allievo di acquistare gradualmente la perfetta conoscenza delle sue potenzialità fisiche, di interiorizzare dei movimenti da ritrovare nell’espressione sul palcoscenico quando occorre. È per questo che il viaggio parte in silenzio, con la maschera neutra. Influenzato dalle teorie che Marcel Jousse espose nella sua Anthropologie du geste
, Lecoq propone un primo lavoro in cui gli allievi possano sviluppare le loro capacità di osservazione della realtà. Lo scopo a cui si tende ora è quello di fornire gli allievi di un “mimo di fondo” o “mimo generatore” fatto di gesti neutri, cioè essenziali, epurati da ogni reinterpretazione personale, senza sentimenti o intenzioni, una sorta di linguaggio universale che costituisca la base dell’espressione dell’attore. In questo senso Lecoq utilizza la maschera neutra, una maschera senza espressione, che mette l’attore in una relazione nuova con lo spazio, lo pone in uno stato di scoperta e di disponibilità a ricevere, di «guardare, capire, sentire, toccare le cose elementari con la freschezza della prima volta»
, lo costringe ad un movimento sintetico ed essenziale, che coinvolge tutto il corpo, proprio perché il volto scompare sotto la maschera. Entrare in questo “personaggio generico” permette all’allievo di raggiungere lo stato di neutralità necessario per il lavoro che segue, quasi un azzeramento, una tabula rasa su cui cominciare ad incidere. «Quando l’allievo avrà sperimentato questo stato neutro di partenza, il suo corpo sarà disponibile come una pagina bianca sulla quale si potrà scrivere il dramma»
. Attraverso il lavoro con la maschera, durante le numerose improvvisazioni di gruppo, gli allievi affrontano per la prima volta il rapporto con l’altro in scena, sperimentano quello che è l’ascolto, la sensibilità e l’attenzione che li accompagneranno in ogni momento del lavoro teatrale. Il passo successivo è proprio quello del rejeu, in cui l’allievo viene guidato in un’esplorazione mimica della realtà e degli elementi animati ed inanimati che la compongono: i quattro elementi, le materie (liquido, metallo, carta ecc.), arti come la pittura o la poesia, gli animali, gli oggetti, le passioni. È un percorso fisico, corporale, e non psicologico, che parte dall’elemento più semplice per arrivare gradualmente alle azioni umane. In questo modo l’allievo è messo in condizione di avvicinarsi alle passioni senza ricorrere alla psicologia individuale, ed è preparato ad affrontare gli studi del secondo anno: la costruzione del personaggio, la riacquisizione della parola, le grandi forme teatrali. C’è una grande selezione dal primo al secondo anno, mediamente solo un terzo degli allievi può continuare. Ed è perché è necessaria, da parte dell’allievo, la reale e totale acquisizione degli insegnamenti del primo anno, che restano sempre come un punto di riferimento, delle radici a cui rimanere saldamente attaccati nelle derive di stile e di recitazione che si affrontano nel secondo anno. La scuola diventa a questo punto un viaggio geodrammatico, un’esplorazione delle diverse possibilità che il teatro offre, che possa costituire una base ampia alla creazione drammatica personale di ogni allievo. L’ordine degli argomenti è cambiato spesso nel tempo, ma due delle tappe e cioè la Commedia dell’Arte e il coro della tragedia greca, ne hanno sempre costituito l’ossatura. Insieme a questi due poli si affrontano anche il melodramma, la pantomima bianca e, rispettivamente dagli anni Sessanta e Settanta, il clown e i buffoni.

La maschera più piccola
Come nasce questo interesse per il clown? Cosa spinge un mimo ad inserire questo argomento in una scuola di espressione teatrale? La matrice primaria è la stessa di Copeau, Lecoq si interrogava sul rapporto tra la Commedia dell’Arte e il clown del circo. Ma una domanda semplicissima lo portò ad una scoperta molto importante che, insieme al progressivo interesse degli studenti, lo convinse ad approfondire maggiormente la parte sul clown durante i due anni di corso. Il clown fa ridere, ma come? Sperimentò questa domanda direttamente con gli allievi, a scuola: chiese loro di far ridere; tutti si impegnarono affannosamente in smorfie, pagliacciate, capitomboli, ma la reazione che ottenevano non era il riso. Era l’angoscia, il disagio. Solo quando si rendevano conto del fallimento e tornavano al loro posto confusi ed imbarazzati, tutti si mettevano a ridere. «Non del personaggio che pretendevano di presentarci, ma dell’attore stesso, messo a nudo»
. Questa del “bide”, il fallimento, appunto, è la categoria su cui si basa essenzialmente il lavoro di Lecoq sul clown, che non ha altri punti di contatto con il circo di quelli che si possono trovare a posteriori, come per esempio il fatto che i primi numeri dei clown fossero fallimenti dei numeri seri. La ricerca non si appoggia stilisticamente al mondo del circo, fu condotta in maniera molto libera, senza tentare una ricostruzione fedele di ciò che accadeva in pista; l’ispirazione venne anche molto – e dichiaratamente – dai grandi clown del cinema muto, Buster Keaton e Charlie Chaplin, proprio per il loro essere vicini all’umano, all’inadeguatezza di ogni uomo nei confronti della realtà, un esempio ideale per un lavoro che fosse innanzitutto di tipo psicologico.

Pierre Byland, un allievo e poi insegnante nella scuola di Lecoq, fu colui che prese dal circo il naso rosso, la maschera più piccola. Il lavoro sul clown e con il naso rosso ha assunto col passare del tempo un’importanza sempre maggiore, una rilevanza pari a quella della maschera neutra, due esperienze pedagogiche che delimitano il percorso di studi. Entrambe sono maschere di disponibilità totale, di apertura e di ascolto, ma se la prima serve per scoprire le costanti universali del movimento e facilita una relazione di gruppo tra gli studenti, il naso rosso permette al singolo di scoprire lati unici della propria personalità, di svelare il proprio clown personale, facendo un viaggio alla ricerca delle proprie fragilità e debolezze. Non si tratta quindi di calarsi in un personaggio che faccia ridere, ma di indagare se stessi per trovare il lato ridicolo già esistente in ognuno, «meno cerca di recitare un personaggio, più l’attore si lascia sorprendere dalle proprie debolezze, più il suo clown appare con evidenza»
. Il naso rosso diventa quindi, non tanto il simbolo di uno stile, di un tipo di spettacolo, ma uno strumento pedagogico. Il naso permette di prendere coscienza dei propri difetti, delle proprie insicurezze, della propria fragilità; è un mezzo che porta ad un cambiamento radicale nel modo di stare sul palcoscenico, in cui l’attore si accetta interamente, anche nei lati che emergono meno nella vita quotidiana. Il fallimento che origina la scoperta del proprio clown pone l’attore in un rapporto diverso con se stesso e con il pubblico, lo fa cadere dal piedistallo su cui era salito in qualità di attore e gli fa capire che per rialzarsi bisogna lasciare a terra tutte le valige e le barriere, per essere leggeri e poter ridere di se stessi, e far ridere gli altri. 

Il lavoro sui costumi ha anch’esso un senso pedagogico; gli allievi prendono dei vestiti troppo larghi o stretti, che ne trasformino la fisicità della vita di tutti i giorni e ne mettano in risalto i difetti, (come possono essere ad esempio delle gambe troppo magre e lunghe); la sconfitta è quindi già nel vestito, non adeguato ai canoni della società. Nel gioco, il costume prende un peso notevole, ed è tanto più efficace quanto più crea problemi al clown che li indossa, costituendo un ostacolo creativo, uno spunto per la caratterizzazione del personaggio o per gag vere e proprie. Si utilizzano sempre dei vestiti veri, abiti da città, o legati a situazioni particolari (una cuffia da nuoto, un pigiama, un vestito da sposa): la tendenza è perciò quella di non usare costumi costruiti ad hoc, costumi “da clown” che ne rappresentano lo stereotipo e sono sterili dal punto di vista creativo e della ricerca che si vuole fare. Ancora un aspetto che ci richiama alla mente gli attori del cinema muto, più che i clown tradizionali; nel loro essere catapultati nella realtà vera (e non astratta e surreale come quella creata in pista) le silhouette di Chaplin e Keaton sono giocate su piccoli particolari di differenza rispetto ad una “persona normale” (come ad esempio le scarpe troppo lunghe di Buster, o le dimensioni strampalate dei vestiti di Charlot) che li connotano come diversi, ma non come totalmente estranei o “finti”. 

Il naso rosso sulla faccia, al contrario della maschera neutra che annulla l’espressione del volto, amplifica lo sguardo, ed i più piccoli movimenti, aumenta la capacità di reagire agli stimoli esterni. Uno dei primi esercizi è quello della scoperta del pubblico: un attore con il naso rosso entra in scena e scopre il pubblico. In questo modo, si pone l’attenzione sulla presenza scenica clownesca, per trovare la dimensione del rapporto diretto con gli spettatori che per il clown è fondamentale. Non si tratta di “fare il clown davanti al pubblico”, ma di entrare in un contatto profondo di attenzione e di ascolto, perché la recitazione del clown è assolutamente dominata dagli impulsi esterni, è guidata dalle reazioni del pubblico; solo in una relazione di questo tipo il clown può trasformare la sua fragilità in forza teatrale. Rimanendo chiuso e concentrato su se stesso, non avrebbe alcuna possibilità di successo.  Nella stessa situazione si inserisce anche il lavoro di gruppo, lo studio della relazione che intercorre fra i clown; in questo caso si ritorna in una dimensione che deve la sua origine al circo. Il clown è messo in situazione e gioca con i meccanismi delle entrées classiche, quello del doppio fallimento e dello scherzo. Si inserisce allora l’elemento della gerarchia tra i clown, il capo e il servo, il carnefice e la vittima; senza che ci siano delle reali differenze nell’abito e nell’eventuale trucco (senza quindi dovere poi molto alla tradizione circense, almeno dal punto di vista dell’aspetto esteriore), ognuno può giocare indifferentemente il ruolo di clown bianco o di augusto, semplicemente mutando delle attitudini nella qualità del movimento. Il momento in cui uno prende il sopravvento sull’altro può essere solo passeggero, i rapporti tra l’uno e l’altro posso mutare anche all’interno della stessa scena, perché sono lati diversi della personalità di uno stesso personaggio. Lo scontro è comunque inevitabile, e permette di sperimentare il conflitto, un elemento fondante del gioco clownesco. Il clown è continuamente in conflitto, già dal suo modo di presentarsi in scena, con se stesso e con gli oggetti che lo circondano, con i suoi compagni e con il pubblico. È la molla che fa scattare il gioco, il suo mettersi continuamente in difficoltà gli dà lo stimolo per creare una soluzione al problema, che non passa mai per la via più semplice. La scena prende quindi avvio da una spinta minima, e si nutre anche del più piccolo avvenimento, che provenga dal pubblico o dagli altri clown. Per questo l’attenzione e l’apertura sono importantissimi per la costruzione e lo sviluppo di una scena clownesca, perché tutto dipende dalla capacità di raccogliere ogni stimolo e di reagire ai più piccoli imprevisti, trasformando ancora una volta la debolezza in forza, costruendo un mondo sul niente. 
Il lavoro più strettamente fisico che si sviluppa parallelamente è volto a costruire man mano i personaggi-clown. In nessun caso siamo davanti ad un’imposizione esteriore, una sovrastruttura caduta dall’altro ed indossata; tutto parte da stimoli interni e personali. Anche la camminata che ogni clown sviluppa è il risultato di un’attenzione portata alle proprie tendenze personali, amplificate ed esagerate, di un lavoro di scoperta delle proprie attitudini nascoste. Contemporaneamente il lavoro più propriamente tecnico si fa specifico del clownesco, ci si allena nelle cadute, ci si esercita in giochi col cappello su pavimento, o con le parole prese alla lettera («se “cade la notte”, il clown si mette a cercare dove sia caduta»
), cioè con tutta una serie di strumenti che possano essere lo spunto per una ricerca personale. E ancora, si lavora sui gesti proibiti, quelli che non hanno posto nella vita quotidiana, che “non sta bene fare”. Nella vita normale bisogna camminare bene, stare dritti, non fissare le persone… al clown, invece, tutto questo è concesso: il naso rosso può dare una profonda esperienza di libertà, a patto che l’attore sia disposto ad abbandonare tutte le sue difese, e riesca ad utilizzare il tutto come strumento di una comunicazione alla pari con gli spettatori. È un’operazione estremamente difficile, psicologicamente forte, non a caso messa come ultima esperienza della scuola. Gli studenti a quel punto hanno già una grossa familiarità con il proprio corpo e col mostrarsi, esibirsi; il percorso dei due anni precedenti è fondamentale per arrivare con naturalezza a questo tipo di rapporto con se stessi.

Il bagaglio di conoscenze acquisite nei due anni della scuola assume ancora più valore se si pensa che il clown è un terreno fecondo per l’interazione delle varie arti: nei numeri tradizionali dei clown, infatti, qualunque altra abilità posseduta (la giocoleria, l’acrobazia, la musica, il canto) è sfruttata per la costruzione della gag; tutto ciò che lo studente ha imparato può nutrire il gioco clownesco. 
Proprio come la maschera neutra, il  naso rosso non deve essere necessariamente riportato in scena. Il clown lecocchiano è sostanzialmente uno strumento dell’insegnamento, serve a raggiungere la dimensione creativa clownesca, a facilitare la scoperta di alcune cose. Il clown psicologico di Lecoq è fondamentalmente uno stato d’animo, a cui il naso rosso porta in maniera più immediata, per la sensazione che può dare il semplice gesto di indossare una maschera; la maschera può aiutare ad entrare in un’altra dimensione, la dimensione clownesca appunto, « facilita[ndo] lo sviluppo dello humour »

Come tutti gli argomenti trattati nella scuola, anche quello del clown, quindi, può rimanere una suggestione, un’esperienza da tenere nel proprio background personale, che non serva necessariamente all’attore per esprimersi in quella forma. Dice Lecoq: «Questo clown psicologico, che può sviluppare una pedagogia drammatica necessaria alla libertà dell’attore, non è necessariamente un clown da spettacolo e rimane spesso un fenomeno privato»
. L’idea di base rimane quella di dare la possibilità all’attore di sperimentare la libertà concessa al clown, di viverne per un po’ lo stato psicologico, per spogliarsi completamente delle sue certezze, delle sicurezze a cui si può aggrappare, per porsi davanti al pubblico senza difesa alcuna, nella fragilità estrema del suo clown; attraverso questo lavoro viene fuori l’unicità dell’individuo e la sua forza personale, individuata nella semplicità e nella sincerità.

«Con il clown, chiedo [agli allievi] di essere se stessi nel modo più profondo possibile e di osservare l’effetto che producono sul mondo, ovvero sul pubblico.»

L’importanza di Lecoq nel mondo del clown è quella di aver portato alla luce l’esistenza di uno stato d’animo (al di là della tecnica e del mestiere) che lo individua e lo rende riconoscibile, uno stato d’animo che è di tutti, e che il naso rosso contribuisce a scoprire. Dare la possibilità all’attore in via di formazione di confrontarsi con questo sentimento significa anche dare un senso specifico al lavoro dell’attore. Qualunque cosa faccia, in qualunque modo voglia esprimerla, tenga sempre presente la nudità e la sincerità con cui il clown (il suo clown) si mette davanti al pubblico.

Nouveau cirque e nouveau clown

Nella storia del circo e del clown ci eravamo fermati alla fine degli anni Cinquanta. A partire dal quel periodo ci fu una specie di buco nero del circo; si può notare anche per quanto riguarda le pubblicazioni: dei libri che si possono trovare sul circo e sui clown la maggior parte sono stati pubblicati fino al ’45, oppure negli anni Ottanta. Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta nessuno si interessava più ad uno spettacolo fermo da anni sulle stesse cose, che si trascinava proponendo sempre la stessa concatenazione di numeri, diventata ormai prevedibile. E con le televisioni in casa, al circo non ci andava proprio più nessuno. I circhi fallivano, soprattutto durante la recessione degli anni Settanta: il costo del carburante era troppo elevato per spostarsi in lunghe tournée, i grandi nomi che avevano animato la pista cadevano nell’oblio. Quelli che restavano erano posti dove portare i bambini a Natale a guardare gli elefanti e gli struzzi, che lasciavano gli adulti indifferenti, senza nessuno stupore davanti agli acrobati (che – pure – continuavano a mantenere un livello tecnico molto alto), e nessuna emozione davanti ai clown, immobili ormai da decenni sullo stesso repertorio, per la maggior parte incapaci di far ridere. Un’immagine piuttosto desolante, insomma. Esattamente quella che Fellini propone nei suo film I clown, melodrammatica e tristanzuola, documento di una decadenza senza via d’uscita. 

Oppure no. Già all’interno di quello stesso film, c’è un piccolissimo accenno allo spiraglio che si stava aprendo proprio in quegli anni, destinato rivoluzionare la stessa idea di circo. Quando la troupe di Fellini fa visita ai Buglione, famiglia che gestisce ancora oggi del Cirque d’Hiver, ci sono due giovani artisti che stanno mostrando un numero al direttore, nella speranza di essere ingaggiati. Sono Victoria Chaplin e Jean Baptiste Thierrée (la figlia di Charlie e un allievo di Barrault e Peter Brook), che di lì a poco fondarono la loro compagnia girovaga, il Cirque Bonjour, una delle prime forme di quello che successivamente sarà chiamato il nouveau cirque. Nasce così, quindi, da energie nuove e totalmente estranee alla tradizione della famiglia circense, che vengono dal teatro e non trovano posto nei luoghi “istituzionali”, l’esigenza di utilizzare le arti circensi in una maniera che si distanziasse da quella presente, di liberarle dalla cancrena e mescolarle con tutta una serie di suggestioni provenienti dal teatro, dalla danza, dalla letteratura, dalla pittura. Una volontà che mi sembra si avvicini abbastanza quella che Copeau aveva sul teatro, la ricerca di una purezza di stile, un ritorno alla semplicità, dopo l’abbuffata di lustrini e fracasso dei circhi tradizionali, il gigantismo stile americano, l’atmosfera che diventava sempre più pubblicitaria e televisiva. 

Au commencement, il y a , d’une part, la situation tragique du cirque qui ressemblait à un naufrage annoncé et, d’autre part, le théâtre et le vent d’agitation politique et culturelle qui donneront naissance aux théâtres de rue et plus tard aux arts de la rue. Une poignée de jeunes artistes, souvent issus du théâtre, dont certains ont été épatés par la Bread and Puppet, le Living Theatre, le Footsbarn, Le Grand Magic Circus de Savary, ou Les clowns de Mnouchine, nourrissaient des rêves de révolutions culturelle et de culture démocratique; il fallait faire sortir l’art des lieux institutionnels, descendre dans la rue à la rencontre de tous. Les ondes du choc de 68. Le théâtre de rue en est une émanation directe, fortement politique ; c’est de la rue que naissent des propositions artistiques neuves.
 
Il rinnovamento del circo segue quindi quella scia che era stata del teatro, quella di uscire dai luoghi istituzionali per cercare uno spazio nuovo e fecondo, dove la sperimentazione non fosse ostacolata dal peso della tradizione o da speculazioni di mercato. Si cercano luoghi diversi, ad esibirsi si va per strada, in mezzo alla gente, le arti si mescolano, l’ibridazione è il pane quotidiano. Attori cominciano a volersi cimentare in arti circensi, pur non essendo figli d’arte, ginnasti si avvicinano all’espressione corporea; ognuno con la sua storia personale, ricca di esperienze diverse, che riporta nello spettacolo e nel modo di lavorare. Sono anni in cui l’arte è accessibile a tutti, in cui si contestano le scuole, e i maestri non esistono, c’è una grande facilità nel costruire progetti di gruppo. Protagonisti di questo rinnovamento sono quindi gruppi di giovani artisti, costituitisi tutti più o meno nell’arco degli anni Settanta, che tentano di reinventare il circo esistente ponendo delle regole nuove. È così che prendono vita compagnie come il Big Apple Circus, che si installò a Manhattan nel 1974 con la sua pista singola, già di per sé simbolo di un mutamento volto alla semplicità. Portava con sé anche un’idea diversa dello spettacolo stesso, che non fosse più un’insieme di numeri giustapposti, ma tutto fosse studiato in funzione di un’atmosfera generale, in cui tutti i membri della troupe facessero parte integrante dello spettacolo, in cui il pubblico fosse coinvolto, anche a livello sensoriale, con profumi spruzzati nell’aria. In Quebec un gruppo di saltimbanchi fondò un festival di artisti di strada, la “fête foraine”, da cui successivamente nacque la compagnia del Cirque du Soleil. In Francia, luogo più fecondo per questo tipo di compagnie nacquero a distanza di poco tempo il già citato Cirque Bonjour, il Cirque Amour (il futuro Cirque Plume, una delle più importanti compagnie di nouveau cirque di oggi, e una delle poche che ha conservato a distanza di quasi trent’anni lo spirito con cui era nata), il Théâtre de l’Espoir, il Cirque Bidon, Archaos (un nome che mette insieme l’arte e il caos!). Nel frattempo nascevano anche le prime scuole di arti circensi, come quella gestita da Annie Fratellini, nel 1975, prima esponente del circo tradizionale ad affacciarsi verso le novità portate dai mondi estranei al proprio. Una scuola di questo genere, eliminava le barriere che si erano da sempre poste all’apprendimento di tali arti, ne toglie il segreto familiare e le rende accessibili a chiunque. E perciò lascia che aria nuova entri nel tendone diventato un po’ stantio, che tecniche prima inaccessibili vengano in mano a persone che non necessariamente hanno la stessa visione del numero e della performance dei loro predecessori: non appartenendo di nascita a quel mondo, non hanno remore nel mettere da parte la tradizione e creare liberamente. Il governo francese fu molto attento a questo movimento e al tipo di esigenze che comportava; innanzitutto spostò il circo dalla giurisdizione del ministero dell’agricoltura, dov’era fino al 1979 per la presenza degli animali, a quello della cultura; in seguito partirono tutta una serie di iniziative atte alla creazione di un polo nazionale per l’apprendimento delle arti del circo. Fu così che nel 1985 nacque il CNAC, Centre National des Arts du Cirque, a Chalons-en-Campagne, diretto fino al 2003 da Berdard Turin, ex-trapezista e scultore. L’operazione fu chiaramente malvista dai circhi tradizionali, che si vedevano in un certo senso spodestati, ma anche dagli stessi artisti che promuovevano il rinnovamento, preoccupati di poter rimanere schiacciati ed imprigionati dall’istituzione. Alla fine, invece, il CNAC si è dimostrato un progetto molto valido, e un vero luogo di sperimentazione: gli insegnanti erano stati scelti tra persone non appartenenti alla tradizione familiare del circo (come ad esempio ginnasti, oppure registi, danzatori, mimi, attori), in modo tale che il terreno fosse libero e pronto al mélange. 

Il settore clown fu affidato, invece, a Pierre Byland. Tutto il discorso a questo punto si ricollega: il nouveau cirque ha bisogno di un nouveau clown, ed è quello che viene fuori dalla pedagogia di Lecoq, un clown teatrale per un circo che ha inglobato in sé il teatro. Byland vedeva nel clown del circo tradizionale la stessa situazione di stallo che vivevano tutte le altre arti circensi:

La decadenza del clown è dovuta all’incapacità di rinnovare i numeri presentati, anzi, di inventarne di nuovi. C’è bisogno nel circo di uno spirito nuovo, che sappia inventare numeri nuovi, mai realizzati né dai padri né dai nonni, il circo è molto ostile, c’è sempre la paura che le cose nuove rompendo la tradizione non possano avere successo. È raro trovare un direttore che sia assuma questo rischio.

C’è da dire che anche prima della fondazione del CNAC qualcosa nel mondo del clown del circo si era già mosso: una prima ventata di novità l’aveva portata la tournée del circo sovietico in Francia nel 1959. Ci fu così la possibilità di confrontarsi con un tipo di clown diverso: Oleg Popov, per esempio, lavorava da solo, ed era prima di tutto un artista di circo completo (era giocoliere e funambolo ed acrobata) come voleva la tradizione della Scuola di Mosca; non presentava un entrée vera e propria, ma tanti piccoli numeri durante tutto l’arco dello spettacolo, come facevano in Europa gli augusti di soirée. Allo stesso tempo, ritornando a parlare di circhi europei, qualcuno dei direttori dei circhi tradizionali si era preso davvero il rischio di assumere clown diversi dai soliti, che proponessero dei numeri nuovi.  È il caso, per esempio di Dimitri, che lavorò al circo Knie negli anni ’60, un clown svizzero che ebbe una formazione molto varia. Studiò mimo con Decroux e fu nella compagnia di Marcel Marceau, ebbe a che fare con il mondo del clown tradizionale perché lavorò come augusto con il bianco Maïsse (uno degli ultimi clown bianchi attivi), e allo stesso tempo era anche funambolo, giocoliere e musicista. L’eclettismo di questo artista lo ha portato ad elaborare, a partire o meno da spunti tratti dalla tradizione, uno stile proprio, in cui il mimo ha un grosso peso, ed orienta il gioco verso situazioni che forse fanno ridere meno, ma trascinano lo spettatore in un atmosfera più delicata, quasi di sogno. «Il clown è un personaggio che dovrebbe essere innanzitutto poetico, comico, artistico, molto personale. Mentre gli attori trovano il loro personaggio, la loro personalità, i clown hanno un talento già innato, di natura, che sviluppano poi con tecniche circensi.»
 Ognuno, staccandosi dalla tradizione, sceglie un suo stile unico a seconda delle proprie attitudini e della propria storia personale, ma sempre con il sostegno di tecniche, apprese con un duro allenamento.

Nell’insegnamento proposto dal CNAC si trovano realizzate tutte queste diverse tendenze: il nuovo performer circense, qualunque specialità scelga, deve avere una formazione che sia più vasta possibile, per avere una maggiore consapevolezza della strada che sta percorrendo, per avere l’elasticità dell’ibridazione. La musica, la danza, così come un po’ di cultura generale e soprattutto il teatro sono la base da cui partire in un percorso personale, in cui si può inserire il lavoro sul clown di Byland. Il nouveau clown è quindi un’artista che ha una conoscenza profonda delle tecniche circensi e che ha un approccio assolutamente teatrale nel suo porsi sulla pista, sorella, a questo punto della scena del teatro.
Lo stesso tipo di concezione anima anche altre realtà francesi, come la scuola di clown Le Samovar di Parigi (una scuola che il cui metodo s basa direttamente sull’insegnamento di Lecoq e che propone, oltre al gioco clownesco, anche lo studio di uno strumento musicale, tecniche circensi e tango argentino) o l’APIAC, Association de Préfiguration de l’Insititut des Arts du Clown di Bourg St. Andréol in Ardèche, un istituto per la formazione specializzata di clown nato per volontà della compagnia i Nouveaux Nez, la prima formazione clownesca uscita dal CNAC. In un video dal titolo Jusqu’à bout du nez, viene documentato il lavoro di questa compagnia (costituita da quattro clown e dal loro regista, André Riot-Sarcey) nella costruzione di uno spettacolo. È molto interessante vedere come lo spettacolo prende forma dalle improvvisazioni, e soprattutto come i nodi centrali su cui si basano sono esattamente quelli che Lecoq fa affrontare ai suoi allievi durante la parte di corso dedicata al clown. È come se Lecoq avesse dato in un certo senso l’input per uno studio più approfondito e in qualche modo più “scientifico” del lavoro del clown, designandone le costanti, i tratti che lo rendono riconoscibile in ogni luogo, in ogni personaggio in cui si celi. E lungi dall’essere – come vorrebbe Annie Fratellini
 – una questione di trucco o di costume, l’affare riguarda molto di più la psicologia, lo stato d’animo con cui si affrontano le cose. Lecoq ha palesato delle attitudini che nella tradizione rimanevano nel non detto e si imparavano esclusivamente nel lavoro pratico in pista, davanti agli spettatori. Tutto ciò che è stato analizzato nei capitoli precedenti, a proposito delle entrées classiche o delle grandi figure del music hall o del cinema, rimangono anche oggi alla base del gioco clownesco, (il rapporto con l’oggetto, quello con l’autorità, i tempi di reazione…), con la sola differenza che ora sono venuti alla luce, che sono oggetto di studio particolare e consapevole da parte degli aspiranti clown di oggi. Ma questa consapevolezza, come un metodo Stanislavkji del clown (se si può azzardare un paragone così problematico), non toglie nulla alla difficoltà del gioco. 

Le clown en Italie

Vorrei concludere questo percorso nella storia del clown e delle sue interazioni con la scena teatrale con un piccolo sguardo rivolto alla situazione italiana. È facile immaginare il perché di questo titolo in francese. Nonostante la maggior parte dei clown del circo tradizionale fosse di origine italiana (si pensi ad Antonet, Dario e Bario, i Fratellini, i Rastelli) la scena contemporanea non sembra molto attiva da questo punto di vista. Abbiamo già parlato della stasi che ha portato un regista come Fellini a dichiarare la morte del clown, all’inizio degli anni Settanta. E da allora non ci sono state delle modificazioni molto interessanti. L’ambiente circense italiano non è stato investito da una rivoluzione di stile, come è successo per quella francese. Le suggestioni d’oltralpe si stanno affacciando anche nel nostro paese solo negli ultimi anni, e sono per lo più dovute a singole realtà, rimaste piuttosto isolate tra loro. Come nota Cristoforetti «Il circo italiano non è interessato al rapporto, all’incontro al confronto con il teatro e la danza»
, e dunque non ci sono i presupposti che creino una reazione delle istituzioni in proposito. La più grande ed importante iniziativa sul circo contemporaneo che abbiamo avuto in Italia è stata la Biennale di Venezia del 2001, quando ad occuparsi del settore teatro c’era Giorgio Barberio Corsetti, che ha promosso una sezione intitolata “La pista e la scena”. In questo ambito si è aperto un dibattito che non sembra avere avuto delle grosse conseguenze, ma almeno ha portato un minimo di attenzione sul problema, e soprattutto ha dato visibilità in Italia ad alcune esperienze straniere (come quella dei Frères Kazamaroffs o del Cirque Baroque) e la possibilità di espressione per alcune realtà italiane che hanno collaborato alla costruzione dello spettacolo “Ombra di Luna”. Questo ci porta a parlare della scuola di Alessandra Galante Garrone (i cui allievi si sono appunto esibiti in Ombra di Luna), che resta, almeno finora, l’unico tentativo fatto da una scuola di teatro di aprirsi verso le suggestioni del circo. La Galante Garrone fu allieva di Lecoq e fondò la sua scuola nel 1976, con la chiara intenzione di proporre una scuola controcorrente proprio «negli anni del “fai da te”, dei laboratori in cui si teorizzava l’autopedagogia»
. In seguito a collaborazioni con il Cirque Bidon e il Cirque Baroque, ha preso vita, nel 1999, un Corso superiore di Nouveau Cirque, uno spazio in cui la sperimentazione si accompagna ad uno studio delle tecniche circensi, non certo ai livelli del CNAC, ma può essere un punto di partenza per un approfondimento del discorso anche qui da noi. Un altro punto interessante dell’esperienza della Scuola di teatro di Bologna è che ha ospitato fin dalla sua fondazione degli stage sul clown condotti da Pierre Byland, dando la possibilità agli aspiranti attori italiani di confrontarsi direttamente con l’insegnamento del clown proposto da Lecoq nella sua scuola di Parigi. 

Le altre scuole di teatro italiane che prevedono una parte sul clown nel corso di studi sono tutte chiaramente di derivazione lecocchiana; sono state fondate da allievi di Lecoq che seguendo l’esempio del maestro, hanno mantenuto una struttura pedagogica molto simile, come L’Atelier di Teatro Fisico di Philip Radice a Torino, o la Scuola Internazionale di Teatro - Circo a Vapore di Roma. In quest’ultima scuola insegna Emmanuel Gallot-Lavallée, fondatore insieme a Silvia Marcotullio e Fiammetta Bianconi. A partire dalle teorie di Lecoq ha sviluppato una propria idea di clown che si dirige verso le filosofie orientali e assume talvolta delle caratteristiche un po’ più universalizzanti: il clown non è solo un personaggio “da spettacolo” ma una lente dalla quale vedere il mondo in maniera diversa; è un insegnamento che nasce per gli attori, ma che può essere allargato a chiunque. 

Il punto di partenza è lo stesso di Lecoq, il fallimento. L’attore, davanti a un pubblico, fa di tutto per farlo ridere, si impegna più che può, si agita, urla. Non ottiene che desolazione. «Le comédien dépense une énergie défensive pour se créer un personnage comique, un nouveau masque asphyxiant, derrière lequel il puisse se cacher.»
 Solo quando si rende conto dell’inutilità del suo affannarsi, solo allora, improvvisamente spogliato delle maschere e delle difese, di tutte le protezioni, nel panico assoluto del non sapere cosa fare, si sorprenderà del fatto che il pubblico ride. «Il est nu, il ne sait pas quoi faire, il est ridicule»
. Con il clown ci si accorge che le certezze, in realtà, sono fatte di polvere, si deposita addosso senza farsene accorgere, e piano piano ingrigisce ogni gesto; ma una volta scoperta, si può scrollarla via con il movimento giusto. 

Pedagogicamente Emmanuel lascia sempre ai suoi allievi il tempo di non capire, è felice quando non capiscono le cose. Perché «ne pas comprendre, ça ne fait pas sérieux»
, e li porta a sperimentare una sensazione per cui non c’è posto nella vita di tutti i giorni. È lo stato clown, che ciascuno possiede in sé, il momento in cui si è pieni di problemi, fino al collo, e ci si perde. Solo da questo stato d’animo può nascere il gioco: il clown accetta di essere “nei casini” e può cercare una soluzione. Per spiegare questo concetto Emmanuel usa una frase del Mahabharata. Un dio domanda a un saggio: “Fammi un esempio di sconfitta”. Il saggio risponde: “La vittoria”. I vincitori non hanno mai nessun problema da risolvere, da loro non nascono storie, di solito se ne vanno in giro camminando con la testa alta, troppo occupati a prendere pose plastiche per capire di essere ridicoli; e trincerati nelle loro certezze, non lo capiranno mai. La filosofia del clown relativizza ogni cosa, mette a nudo ed aiuta a scoprire la forza che c’è nel non capire e nel non sapere, ribalta la visione del mondo. Come dichiara nell’intervista, Emmanuel è sempre stato colpito dal fatto che nella letteratura saggezza e follia si mescolano spesso: nei Sufi, dice, si parla di un saggio, Nasrudin, che si comporta come un clown; il fool shakespeariano delira, dicendo delle cose molto sagge. 

Per mezzo del clown, l’attore sperimenta uno stato di apertura totale e di fragilità assoluta, si stacca da lui stesso e apre il suo sguardo sul mondo. Quello del clown è uno stato straordinariamente presente, e libero. Come il dio Krishna, il dio indiano dal collo blu, simbolo di saggezza. Per esprimere il suo stato di immortalità il dio gioca. Crea giochi di magia, e scendendo sulla terra, si diverte con i guardiani di greggi, nasconde loro il bestiame, si trasforma in animale. Fa il matto, non è serio. Ride, e il suo riso è sacro, perché esprime attraverso le buffonate il suo stato assolutamente libero
. L’attore deve cercare quindi di lavorare non tanto sull’effetto comico, sulla sua volontà di far ridere, sulla costruzione di qualcosa. Ciò che gli deve interessare è la sua libertà, deve cercare di liberarsi appunto dalla polvere e dalle valige pesanti e piene di maschere per ogni occasione, travestimenti per nascondersi e mimetizzarsi meglio nella convenzione. Il clown è l’essere senza personaggi, senza paraventi, senza paraurti o parabrezza inutili, perderà tutto nella sua ricerca caotica, certamente… perderà le sue piume, le sue valige, la sua serietà senza alcun dubbio! Forse scoprirà di non essere fatto che di questo: molta serietà senza molto altro intorno
. 

E il mestiere? La tecnica? Certamente quello del clown non è solo uno stato psicologico, non è solo filosofia, ma anche un mestiere, da professionisti. Come Dimitri, per esempio, giocoliere, funambolo, musicista, possiede la tecnica per salire su di un filo a tre metri di altezza, portando con sé una sediolina minuscola, sedersi comodamente e suonare un pezzo con la chitarra, ci vuole allenamento quotidiano, perseveranza; i mezzi per costruire un numero clown preciso, funzionante ed efficace non si acquistano molto in fretta. Ma possedere lo stato clown significa «retrouver le secret qui anime le clown sur son fil.»

APPENDICE

L’ultimo suonatore
Alla fine del nostro viaggio nel mondo del clown e del suo rapporto con il circo e il teatro, mi sembra d’obbligo dare un’occhiata alla produzione teatrale italiana contemporanea, per vedere se e come le suggestioni di cui abbiamo parlato finora hanno un riscontro nella realtà teatrale di oggi. A questo proposito, l’esperienza che mi è sembrata più significativa è quella dell’Ultimo suonatore, uno spettacolo che ci può aiutare un po’ a tirare le fila del discorso, ricca com’è di elementi che ci possono interessare. Innanzitutto il tema: lo spunto dello spettacolo è Tingeltangel di Karl Valentin, certamente rimaneggiato, attualizzato e reinterpretato, ma sempre cercando di conservare lo spirito dell’originale; e poi i protagonisti dell’avventura, che sono da un lato la Banda Osiris (Carlo Macrì, Roberto Carlone, Sandro Berti e Gianluigi Carlone) una formazione di musicisti comici che ha iniziato esibendosi per strada (erano la licenza 002 dei musicisti ambulanti di Vercelli, mi hanno raccontato) per la prima volta a confronto con un testo scritto; ed Eugenio Allegri,  allievo della Galante Garrone, che ha avuto nel suo percorso formativo di attore, la possibilità di confrontarsi con il clown psicologico di Lecoq, grazie all’insegnamento di Pierre Byland. 

Sia Eugenio Allegri che la Banda Osiris si sono sottoposti volentieri ad una piccola intervista. Mi hanno raccontato che cosa li ha spinti a creare uno spettacolo dai testi di Valentin, un personaggio che qui in Italia non è poi così conosciuto; in che modo hanno proceduto nel lavoro, quale è stata l’attenzione riportata al testo, e le difficoltà che hanno affrontato nel lavoro insieme: un attore di teatro di parola abituato ad avere un testo scritto alle spalle, ed un gruppo di ex artisti di strada che hanno conservato per lo più la maniera di lavorare che avevano agli inizi. Ma prima di dare la parola a loro, proporrei una piccola analisi dello spettacolo, per vedere praticamente in che modo il testo è stato modificato, quali parti sono state prese da Valentin, quali altre sono state aggiunte durante la lavorazione, in che maniera l’atmosfera valentiniana è stata riportata in vita.

Tingeltangel è la scena da cui L’ultimo suonatore prende il suo impianto; nell’originale era la parodia di uno spettacolo come se ne vedevano tanti all’epoca in cui fu scritto: una serata da music hall, con varie attrazioni ed un orchestra con direttore. Da questo spunto nascono le situazioni più assurde e si sviluppano due storie parallele: da un lato si susseguono i numeri, uno più scalcinato dell’altro (una cantante stonata, un illusionista finto-orientale, un acrobata ciclista, una soubrette) che fanno parte dello spettacolo; dall’altro il rapporto tra il direttore e gli orchestrali, il conflitto tra di loro e le loro vicende personali che invadono la scena (come la moglie del direttore che entra a fare una scenata di gelosia al marito). L’operazione intrapresa con L’ultimo suonatore non era di tipo archeologico o filologico. Tutto è riveduto e corretto, ed adattato per essere ricucito su misura della Banda Osiris e per le esigenze del pubblico di oggi. 

La prima scena trova il fantasma di Karl Valentin (un Eugenio Allegri in tutina da scheletro) che mangia un panino in vista della reincarnazione e, come se fosse un imbonitore, presenta la situazione, introduce storicamente il personaggio di Valentin, e presenta alcuni elementi che fanno parte del suo mondo, diventati come lui spettri dell’aldilà: l’Orchestrion per esempio, è ricostruito e reinventato, smembrato in quattro macchine musicali funzionanti che rappresentano gli spiriti di grandi musicisti defunti. Tutta questa prima parte prende lo spunto da uno scritto di Valentin non compreso nell’antologia pubblicata in Italia (tradotto da Giorgio Pressburger per il suo spettacolo del 1981). Dopo questa scena fatta a mo’di presentazione, comincia la prima parte, che si riferisce più strettamente a Tingeltangel. All’interno di questa scena il motivo che interessava maggiormente alla Banda Osiris era, ovviamente, quello dell’orchestra e del direttore, molto più sfruttabile ed adattabile alla loro attività di musicisti comici. L’operazione che hanno compiuto in questo senso è stata quella di mettere insieme e dilatare tutte le parti dell’originale riguardanti l’orchestra e il direttore, e di modificare il susseguirsi dei numeri con situazioni diverse, in cui l’orchestra stessa fosse l’artefice del numero. Così si inseriscono anche elementi totalmente estranei al mondo valentiniano, come un numero classico della Banda, una strana esecuzione di Samarcanda di Vecchioni, in cui il cantante non ricorda più quale animale debba invocare e il resto dell’orchestra gli dà suggerimenti mimando con l’aiuto degli strumenti musicali e facendo effetti sonori; oppure all’interno di una situazione presente nel testo come il duello tra la bacchetta del direttore e l’archetto del violinista, il direttore impazzito si trasforma in Cyrano de Bergerac (tra l’altro è un’autocitazione di un monologo di Allegri del 2000 con la regia di Vacis) e combatte con l’orchestrale a suon di rime  Il rapporto con il direttore, poi, è giocato in maniera differente rispetto al testo, anche perché è stato adattato ad una formazione di quattro elementi tutti con lo stesso grado di follia e di conflitto con il direttore, mentre nell’originale è praticamente solo Valentin l’orchestrale-clown, quello che interrompe ogni volta inutilmente l’esecuzione. Nello sviluppo dei singoli spunti presi dal testo, la Banda ha quasi sempre preferito azioni mimiche o interventi musicali, come è nel loro modo classico di lavorare, lasciando la parola (in senso stretto) per la maggior parte del tempo ad Eugenio Allegri. La vicenda personale del direttore, infatti, è stata modificata in modo tale da poter creare ulteriori situazioni comiche, ed inserire dei monologhi che non fanno parte strettamente di Tingeltangel, ma appartengono al repertorio di Valentin: il direttore, in questo caso, non ha più una moglie che irrompe sul palco, ma ha alle spalle una profonda delusione d’amore con una soprano, uno spunto che dà l’occasione di recitare il monologo della Lettera d’amore, e di far entrare in scena la cantante, in realtà un’ orchestrale travestito. Una nuova delusione che induce il povero direttore a chiamare l’intervallo. Inizia allora un monologo originale, scritto partendo da un testo di Valentin, ma riportato nella situazione teatrale italiana di oggi: il Teatro obbligatorio diventa l’Intervallo obbligatorio, una mini polemica (anche autoironica, con un piccolo riferimento ai monologhi) sulla tendenza a produrre spettacoli molto lunghi e senza pause… Basta col teatro-dormitorio viva l’intervallo obbligatorio!
Lo spettacolo va avanti con il tema della guerra, tirato in ballo prima musicalmente, con la citazione della Kanonensong dall’Opera da tre soldi di Brecht, poi affidando all’interpretazione del solo Allegri il dialogo Padre e figlio parlano della guerra. La situazione si conclude con un’altra citazione estranea al mondo valentiniano, la canzone di Boris Vian Il disertore. Il primo ed unico buio dello spettacolo dà uno stacco netto per riportare l’atmosfera alle origini, dopo tante derive. Il direttore e gli orchestrali riprendono il loro posto, e cercano finalmente di terminare la prova dell’ouverture di Poeta e contadino, ma questa volta, a un certo punto, le parti si invertono: l’orchestra riesce a cacciare il direttore dalla scena che rientra poco dopo imbracciando una chitarrina elettrica: il bianco vuole far parte degli augusti, ma gli augusti non lo accolgono nel gruppo, e si comportano da bianchi cacciandolo via continuamente. Il finale è affidato, insieme alla cadenza della musica, ad una gag del percussionista che fa la staffetta ogni due battute dalla grancassa al triangolo che si trovano ai due estremi del palcoscenico, e alla voce fuori campo di Eugenio Allegri, che parla per l’ultima volta in veste di Valentin, riportando la memoria degli spettatori alla scena che aveva aperto lo spettacolo.

Per la maggior parte delle gag, com’è nella tradizione clownesca, la Banda Osiris recupera dal testo la semplice struttura, un’idea principale, facendola propria. Ogni spunto è rielaborato e dilatato, non limitandosi a ciò che è scritto: si tenta soprattutto di ricostruire ciò che nel testo non può essere presente, l’azione degli orchestrali mentre stanno suonando (valga anche per Valentin, forse in misura lievemente inferiore, ciò che è stato detto per le entrées raccolte da Tristan Rémy). Nell’ Ultimo suonatore il gioco della Banda comprende quattro augusti in accordo fra loro, che si sostengono in qualsiasi tipo di gioco contro il direttore, non c’è mai conflitto all’interno del gruppo stesso di musicisti tranne in un paio di momenti, all’inizio, quando entra il quarto suonatore con addosso la neve (che non è neve, ma forfora) e quando entra in scena il violinista stonato: in entrambi i casi c’è una coalizione tre contro uno, ma si tratta di un atteggiamento solo passeggero.

Per il resto, tutti quanti contribuiscono ogni volta alla creazione di un mondo a partire dal più piccolo input: nella prima scena, quella dell’ingresso degli orchestrali, per esempio, c’è un continuo uso del meccanismo delle parole prese alla lettera; basta che il direttore dica “suoniamo una marcia” che qualcuno risponde “che schifo!”; oppure “adesso si attacca!”: qualcuno suona l’arrivo della cavalleria, qualcun altro mima bombe a mano, un altro ancora suona il rumore o si nasconde in trincea; oppure lo spartito, che non è spartito finché non è strappato in quattro parti e distribuito a ciascun musicista. Da ogni parola anche minima prende vita un gioco che coinvolge tutti. Ma è una cosa che succede anche solo a livello gestuale, come nella scena che precede immediatamente quella dell’intervallo, in cui un semplice “è la pausa, bisogna stare fermi” si trasforma gradualmente, senza aggiungere altra parola, in un “un due tre stella” generale…

La relazione tra il direttore e gli orchestrali è per lo più sintetizzabile, come si diceva prima, nello schema bianco-augusti; ma la distinzione in realtà non è sempre chiarissima, come del resto succedeva anche tra Valentin e la Karlstadt; molto spesso il direttore si trasforma anche lui in augusto, specialmente nel suo rapporto con gli oggetti: quando per esempio spezza la sua bacchetta e ne cerca un’altra, si ritrova in mano una frusta, una bacchetta magica da fatina, una stecca di metallo che gli sparisce fra le mani, poi riappare un fiore, una collana hawaiana, uno spazzolino da gabinetto. La reazione degli orchestrali non è di conflitto, ma di accordo, non tanto con il direttore quanto con gli oggetti che prendono il sopravvento: li assecondano sia musicalmente sia mimicamente (così che parte una fanfara da circo quando spunta la frusta, si trasformano in rospi all’apparizione della bacchetta magica, fanno da pubblico entusiasta al mago inconsapevole, ecc.). Un altro momento dove la situazione si rovescia è quando il direttore si scopre emotivamente fragile, parlando del suo amore per la soprano; in questo caso gli augusti prendono potere e si permettono di sbeffeggiare impunemente l’autorità, troppo debole per reagire e riprendere il suo ruolo. 

Alcuni meccanismi che abbiamo visto come costanti del gioco clownesco si ripetono, quindi, più volte durante lo spettacolo. Gli oggetti e in maniera particolare gli strumenti musicali assumono di volta in volta nelle mani della Banda aspetti e funzioni diverse (dalla macchina da scrivere agli animali, dal casco da parrucchiere al cannone); oppure prendono il sopravvento sul direttore. C’è anche una componente forte di comicità di parola, quel meccanismo delle parole prese alla lettera di cui dicevamo prima, oppure ancora una volta (come si è visto per Valentin) le parole stesse prendono il sopravvento e si ripetono e ingarbugliano: un rispetto della costruzione valentiniana dei monologhi anche quando si tratta di brani scritti ad hoc e non presi dal repertorio. E ancora si riconosce il motivo del numero interrotto, presente in tutta la parte della prova del Poeta e contadino, il comico di ripetizione nella gag sul nome di Franz von Suppé, il tema del travestimento nell’orchestrale che fa la soprano. Il tutto si produce molto spesso semplicemente per associazione d’idee, passando senza un senso ben preciso da una situazione all’altra: questa è anche una caratteristica dell’assurdità del comico di Valentin, il suo perdersi nelle associazioni e nei cavilli, oltre che nelle parole composte; tutto questo è ripreso dalla Banda Osiris e da Eugenio Allegri ancora una volta sia musicalmente che mimicamente, quando per esempio, una melodia si trasforma in un’altra tramite una sola nota (nell’introduzione “Bandiera Rossa” si trasforma in una marcia funebre: il comunismo è morto…) oppure quando un’azione si trasforma improvvisamente in un’altra, come ad esempio i movimenti del direttore d’orchestra che diventano una danza assurda.

Gli elementi del gioco clownesco, quindi, ci sono proprio tutti, e nonostante la Banda Osiris abbia dichiarato di odiare i clown. Nessuno di loro si metterebbe mai il naso rosso sulla scena, o i vestiti colorati, ma quello che non piace loro, in realtà, è proprio quel clown stile Ronald Mc Donald, che in realtà non è clown. E infatti subito dopo aggiungono: siamo “Clown inside”. È una formula forse un po’ troppo informatizzante, ma che potrebbe definire, a livello di slogan, quello che è il clown del teatro. Un clown che si è spogliato da tutte le connotazioni stereotipe di costume e trucco, ma che rimane riconoscibile al pubblico nelle sue azioni, e nello stato d’animo che ha dentro e che le guida.

Lascerei a questo punto la parola alla banda Osiris e ad Eugenio Allegri. Li ho intervistati separatamente, ma ho posto loro le stesse domande, sul lavoro nell’Ultimo suonatore e sul loro rapporto con il clown.

Come è nata questa idea di fare uno spettacolo su di un testo di Karl Valentin?

Carlo Macrì: Era un sogno che avevamo fin da piccoli, nel senso che ci aveva colpito molto questo testo di Karl Valentin, quando è uscito il libro. Per noi era giunto il momento in cui volevamo confrontarci con un testo scritto (non l’avevamo mai fatto prima, noi che ci siamo sempre scritti i testi da soli, fatti apposta per noi),  per diventare un po’ più attori… C’erano i dialoghi, dei personaggi, cose che noi assolutamente usiamo poco nei nostri spettacoli. Per noi l’idea era che volevamo fare un classico, ma che cosa? Shakespeare? E allora dovevamo trovare un classico che fosse adatto alle nostre corde. L’unico testo che ci sembrava consono a questo tipo di lavoro era Tingeltangel, uno dei pochi testi che parla di musica teatralmente, ma di musica comica, con questa comicità dell’assurdo che è molto vicina a noi. C’erano anche pezzi di musica già segnati più o meno. Ci serviva solo un attore che facesse il direttore. Avevamo appena finito una collaborazione con Eugenio, gli Uccelli di Aristofane, col teatro Settimo. Tra tutti quelli che avevamo incontrato ci sembrava il più adatto, anche perché era il meno adatto, molto poco simile fisicamente a Karl Valentin; ma anche lui voleva provare a lavorare con la musica… 
Eugenio Allegri: L’idea è partita in realtà da un impulso, una volontà loro, della Banda Osiris, perché io personalmente non ero mai riuscito a immaginarmi come fare Valentin senza i musicisti. La prima considerazione che devi fare, in un lavoro su Valentin, è partire dal fatto che  comunque la musica anche come elemento comico, dissonante  è assolutamente fondamentale. Io avevo utilizzato alcune cose di Valentin in uno spettacolo fatto con un gruppo cosiddetto amatoriale, un gruppo di Belluno Le Bretelle Lasche, dove avevamo inserito il pezzo dell’ Acquario, e altri piccoli esperimenti.

Carlo: Quando abbiamo pensato di fare lo spettacolo doveva essere una produzione del Teatro Stabile di Torino, addirittura con la regia di Castri, poi per problemi vari non se n’è fatto più niente.

Eugenio: C’era addirittura un progetto di fare lo spettacolo non in teatro, ma in una sala, in un locale, utilizzando anche degli allievi attori della scuola del Teatro Stabile di Torino, simulando quindi una situazione di cabaret, un pochino più vicina all’origine del cabaret tedesco e dei luoghi dove si esibiva Valentin; poteva essere un’ambientazione interessante… poi invece, nel frattempo, Massimo Castri si è auto-cacciato perché non poteva lavorare al Teatro Stabile di Torino, e quindi non abbiamo più trovato un interlocutore. Infatti il lavoro è stato spostato, dovevamo farlo molto prima; ne parlavamo già da un anno e poi a un certo punto abbiamo detto: ce la facciamo e basta, e la cosa è andata avanti così…

E una volta presa la decisione di cominciare, anche da soli…
Carlo: L’unico problema che trovavamo inizialmente era che il pezzo segnato come Tingeltangel era un po’ troppo corto, c’erano un sacco di personaggi e dovevamo trovare un escamotage per mantenere una struttura drammaturgica che potesse reggere e allo stesso tempo infilare qualcosa che fosse un po’ più vicino a Eugenio.
Eugenio: Poi si è trattato fondamentalmente di prendere delle cose di Valentin e di ricostruire un mondo. Siamo partiti da alcuni diciamo topoi della dimensione del mondo di Valentin. Ci siamo detti: proviamo a fare questo lavoro, cioè a fare in modo che noi ci impossessiamo di Karl Valentin. Quindi abbiamo ricostruito l’Orchestrion, che abbiamo suddiviso in quattro macchine meccaniche, meccanico-elettriche, manovrate impulsi elettrici, da interruttori, ma che poi meccanicamente suonavano da sole: una era una scocca di una lavatrice, l’altra era un braccio meccanico che suonava una chitarra elettrica che andava su e giù… 
Diciamo che ci hanno colpito alcuni temi di Valentin, quello della musica e della clownerie fine a se stessa (il direttore d’orchestra e di professori d’orchestra) il tema dell’amore, e il tema della guerra; difatti l’ultima parte era la conversazione padre-figlio che è sulla guerra, ma è anche una spiegazione dal di dentro della società tedesca di quelli che sono i presupposti, poi, per l’avvento del nazismo, un discorso politico fatto con grande sapienza anche implicazione individuale in una relazione così sentimentale come quella tra padre e figlio.

Carlo: Noi-Banda siamo partiti innanzitutto dalle indicazioni musicali già presenti nel testo, come il Poeta e il contadino. Il gioco è stato appunto quello di pensare a cosa avrebbe fatto Valentin con quella musica, perché indicazioni ce ne sono molto poche, ci sono le battute e alcuni movimenti scenici, ma in realtà che cosa succedesse mentre questi suonavano non si sa. A partire dalla musica, c’era da inventarsi quali scherzi poteva fare l’orchestra al direttore, e il direttore come avrebbe potuto reagire… E poi c’è stato un lavoro sui testi che abbiamo fatto insieme ad Eugenio. Innanzitutto abbiamo preso il testo e abbiamo detto questo sì questo no, abbiamo deciso prima che cosa togliere, le parti che ci interessavano di più… lo so che non si fa così, o meglio si fa ma non si dice; abbiamo deciso che cosa tenere, e rimaneva comunque una struttura, con l’ingresso dei musicisti, il rapporto col direttore, uno sviluppo e una chiusura… 

Roberto Carlone: C’è comunque che il nostro modo di lavorare è basato  molto molto sugli stimoli, su delle semplici cose, partiamo da una piccola cosa per andare altrove, riteniamo superfluo quello che non ci stimola…

Eugenio: Abbiamo preso dei numeri, diciamo così, dei lazzi, dei piccoli quadri del lavoro di Karl Valentin, senza preoccuparci veramente di creare una trama. Abbiamo cercato di tradurre in una forma un pochettino più vicina la nostro spirito i passaggi del testo di Karl Valentin, facendo piccoli cambiamenti, ma in realtà la struttura dei testi è la sua; abbiamo ribaltato alcune cose, come nel caso del teatro obbligatorio, noi abbiamo inventato l’intervallo obbligatorio, perché il pezzo del teatro obbligatorio anche per come è scritto, per la sequenza di cose che dice e dei riferimenti che ha non è più così attuale, oggi  non avrebbe più la stessa forza… però fare un discorso sull’intervallo obbligatorio in una società teatrale dove gli spettacoli, quelli di Ronconi, durano cinque ore… sembrava un’affermazione importante e dunque una sorta di lavoro parodistico e satirico, per certi aspetti. In altri casi abbiamo anche attinto, facendo dell’autoironia, al nostro patrimonio personale, come lavoro sia della Banda che mio. Io a un certo punto faccio addirittura un pezzo del Cyrano, con un mantellino con su scritto dietro Cyrano, autocitandomi, auto-prendendomi in giro; loro fanno gli animali che è un numero classico della Banda Osiris.

Carlo: Quando abbiamo cominciato le prove a Milano… fu un disastro. Non riuscivamo bene a capire quali meccanismi potevano scattare e in che modo. Noi avevamo trovato due o tre cose su cui lavorare, avevamo messo in piedi una struttura che comprendeva anche altri monologhi presi dal libro, tipo la lettera d’amore, l’intervallo dell’obbligo, il dialogo del padre e del figlio sulla guerra… e abbiamo cominciato a lavorare. 

Sandro Berti: Con Eugenio ci siamo sempre trovati simpatici, sulla scena, quindi c’era anche molta voglia di lavorare insieme, e ci credevamo capaci di improvvisare insieme. Entrambi diamo l’impressione sulla scena di improvvisare molto, mentre invece veniamo tutti da lavori molto precisi. Procedevamo tutti e due per strade diverse e non ci si incrociava. Il grosso delle idee buone, le scintille sono scoppiate quando già eravamo in scena. Noi siamo abituati a scriverci da noi il testo e la prima difficoltà è stata proprio quella di affrontare un testo di un altro.

Carlo: Poi eravamo abituati ad avere un rapporto diretto con il pubblico, non avevamo mai avuto la quarta parete. Qui invece dovevamo essere dentro il palcoscenico e mai rivolgerci verso l’esterno, per noi era ancora più difficile… 
Ci sono stati anche dei problemi di rapporto tra noi ed Eugenio. Non riuscivamo proprio ad incrociarci, nel senso che lui continuava per la sua strada e noi per la nostra, non riuscivamo a trovare un punto di contatto. Il problema è che appunto Eugenio non si lasciava andare, era arroccato molto sul testo e su quello che doveva essere, come dovrebbe essere un attore vero… ma quando ti confronti con delle persone che sono attori a metà nel senso che c’è sempre un gioco tra l’essere attore e giocare a fare l’attore… è abbastanza complicato per chi invece fa l’attore riuscire a confrontarsi con una realtà del genere… “ho a che fare con un personaggio oppure con Carlo Macrì?” La situazione diventava: lui che continuava a fare l’attore, senza cedere neanche una virgola, e noi invece che giocavamo un po’ in questo ruolo, entrando e uscendo… Il grosso salto c’è stato quando si è sbloccato di più Eugenio: tutte le cose si sono messe a posto, perché lui ha deciso, quando si sentiva più forte e padrone del proprio ruolo, di permettersi di uscire dal suo ruolo e di giocare…

Sandro: Anche perché Eugenio è molto difficile che rinunci a delle parti di testo… e questa tendenza ostacolava un po’ il lavoro di costruzione di un’ossatura che potesse funzionare…

E quindi, come avete proceduto nella costruzione delle singole scene? Siete andati avanti per improvvisazioni?
Eugenio: Abbiamo preso  i temi che ci interessavano di più, dopodichè ci siamo buttati sulla creazione di situazioni in totale libertà di improvvisazione; abbiamo fatto sì e no una lettura di alcune cose, e poi abbiamo iniziato a muoverci, a fare delle cose, perché è anche il modo di lavorare della Banda Osiris. Difatti io ho rischiato molto perché non ero assolutamente protetto dal punto di vista dei miei appoggi di attore di teatro di parola, per certi aspetti. La parola si è poi inserita sulle situazioni che si creavano tra di noi sul piano dell’improvvisazione…

Gianluigi: Di solito, noi partiamo da delle idee piuttosto vaghe su delle scene che vogliamo fare… la nostra partitura dipende soprattutto dalla musica. Dalla musica costruisci delle azioni e dai un senso a quello che stai facendo… In realtà improvvisiamo pochissimo, è tutto molto preciso, ci sono dei piccoli spazi all’interno dove improvvisiamo, che non è poi neanche improvvisazione: ci lasciamo delle piccole fessure per aggiungere delle cose, perchè magari ci vengono delle idee strada facendo. Siamo molto legati all’imprevisto. Per esempio se cade una bacchetta, non la ignori, ma vai a prenderla e magari cominci a correre, e poi la prende un altro, e fai una staffetta finché non la riporti al batterista. È un’ improvvisazione che crea un colore, non è l’ossatura. Però dà sempre una vita interna a quello che fai, non è mai un lavoro morto, continua a crescere. Se vedi uno spettacolo all’inizio e alla fine del percorso ti accorgi che comunque c’è stata un’evoluzione, anche per il solo fatto che dura di più.

Sandro: In realtà è un’apparenza che si dà, quella di improvvisare, una freschezza in quello che facciamo, nel modo di stare sulla scena; facciamo molta attenzione agli altri, ma già prima di fare un’azione noi sappiamo quali possono essere le reazioni dell’altra persona…

Gianluigi: Sì, è pur sempre venticinque anni che lavoriamo insieme e conosciamo bene le reazioni psicologiche che possono avere gli altri. In prova, questo è un difetto che divide anche noi a settori nella banda, qualcuno di noi accenna soltanto i movimenti, le gag, perché se le tiene per quando è davanti al pubblico. Provare una cosa idiota tre volte di fila rischia di far venire voglia di buttare via tutto, e invece davanti al pubblico tutto cambia totalmente…
Immagino che una persona esterna che lavora con noi abbia delle difficoltà perché non capisce quando una cosa la stiamo facendo veramente, se quando qualcuno fa un commento lo sta facendo come personaggio o se è fuori; chiaramente uno abituato a lavorare in teatro rimane spiazzato…è chiaro che questo non ha aiutato Eugenio, non ha aiutato lo spettacolo in sé…

Roberto: Anche perché Eugenio si è trovato di fronte a questa comunità che di fatto ha delle regole non molto esplicite, ma che esistono e sono comunque anche leggermente variabili, e comunque noi ci intendiamo al volo…

E la regia? Ho visto che non l’ha firmata nessuno…
Eugenio: Difatti non l’abbiamo potuta firmare, la regia, per i motivi che dicevo prima, la produzione è cambiata due o tre volte, e alla fine ci siamo trovati a lavorare da soli…e allora in quel caso non abbiamo avuto un occhio esterno, ci siamo guardati a vicenda, ci siamo confrontati mentre lavoravamo…

Roberto: Infatti ci è mancato un occhio esterno, ma è perché le cose sono cambiate in continuazione. Per esempio dovevamo essere sette musicisti, molte persone in più… alla fine ci siamo ritrovati in una produzione piccolina, in cui certe cose ci sono state quasi imposte, (o così o niente), e a ridosso dello spettacolo ci siamo ritrovati a buttare via parti di testo e personaggi, a doverci arrangiare in qualche modo. Con l’appoggio di altri musicisti avremmo potuto essere più disponibili e dinamici sulla scena. Noi ci siamo ritrovati a dover incarnare l’orchestra al cento per cento e allo stesso tempo dover parlare, non c’ è stato il tempo necessario secondo me per poter provare e lavorare tutto quello che serviva…

Il primo anno è stata una via crucis...

Invece l’anno dopo, c’è stato uno scatto magico, forse perché l’abbiamo digerito bene tutti quanti… Anche perché nel nostro modo di lavorare in quattro l’antagonista c’è ed è all’interno del nostro gruppo; in questo caso eravamo costretti a diventare una realtà unica che si scontrava con un’altra realtà, per cui si doveva inventare il linguaggio… quindi anche il rapporto tra noi ed Eugenio era tutto da costruire, un rapporto in cui i quattro personaggi fossero un’entità ben definita. Non bastava dire solo è un’orchestrina scalcagnata, folle, impazzita… è pazza l’orchestrina, è pazzo il direttore d’orchestra, ma non è detto che questa cosa funzioni… se metti due follie insieme non è detto che il risultato diventi esilarante… 

Eugenio: Il primo anno eravamo fin troppo preoccupati di capire quello che stavamo facendo, e di capire se eravamo vicini ad uno spirito che rispecchiasse il mondo di Valentin, del cabaret tedesco. Quando l’abbiamo ripreso dopo la pausa estiva del primo anno di tournée invece era tutto automatico e allora il divertimento interno dello spettacolo faceva venire fuori lo spirito. Devo dire che veramente lì spesso era difficile rimanere seri. Dopo un po’, quando ci siamo trovati un pochino più sicuri abbiamo incominciato a farci le gag reciprocamente, abbiamo cominciato a farci degli scherzi, loro quattro contro uno, spesso ridevo io… però ogni tanto mi sono tolto la soddisfazione… loro non se l’aspettavano… 

Alla Banda Osiris:

Dopo aver parlato di questo spettacolo così… clowneggiante… qual è il vostro rapporto con il clown?

Carlo: Noi li odiamo i clown. (ridono) Facciamo parte dell’associazione, quella americana “I hate clowns”… 

Gianluigi: No… non è che li odiamo, per carità, noi siamo nati in mezzo a tutte le cose del circo, i clown italiani erano tutti clown musicali, i Rastelli, i Colombaioni in parte, i Fratellini, tutta quella tradizione di clown musicali a cui noi ci agganciamo, insomma… non ci metteremmo mai il naso rosso per fare uno spettacolo, però clown… clown inside, clown dentro… 
Roberto:: veniamo un po’ comunque da questa generazione, gli anni Ottanta, che ha un modo nuovo di intendere il clown che non è quello classico… 

Carlo: insomma non i clown col naso rosso, con la lacrimina… 

E la vostra formazione qual è?

Roberto: Non abbiamo studiato esattamente, nel senso classico… non abbiamo fatto i conservatori musicalmente, non abbiamo fatto l’accademia… abbiamo fatto dei corsi, abbiamo fatto varie cose, ma comunque la provenienza non è La Scuola di Teatro, La Scuola di Musica, classica o non classica che sia; ci sono state varie esperienze individuali, alcuni più sul teatro altri più sulla musica. Però sostanzialmente quando abbiamo cominciato a lavorare, quando è nata la Banda, ci siamo creati la scuola in strada. Questa è una cosa che ci portiamo dietro, chi non lavora con noi non la sa. Abbiamo un modo di lavorare che è ancora molto simile a quello cha avevamo in strada, cioè in continua evoluzione, che continua a trasformarsi e a crescere. Lavorando in strada capisci che devi reagire alle cose che ci sono, a tutta una serie di cose che sono esattamente l’opposto di quello che è un concerto o un teatro dove c’è il silenzio assoluto, l’attenzione, la sacralità, che invece in mezzo alla strada…

Carlo: Poi soprattutto, il nostro aspetto legato al lavoro di strada è che se devi prediligere l’approfondimento alla sorpresa, cioè al cambiamento repentino, noi scegliamo il cambiamento repentino, perché in strada è la sorpresa che conta, non devi perdere l’attenzione di chi ti è di fronte… quindi noi prediligiamo comunque la cosa che si modifica radicalmente da un momento all’altro… in strada se non ragioni così il pubblico se ne va… 

Roberto: Il punto da cui veniamo è questo, fondamentalmente… Siamo andati in strada perché alcune persone come Leo Bassi, Bustric, ci hanno spinto ad andare per strada, ci hanno detto: se dovete fare qualcosa, partite e andate per strada a fare cappello… e vedete quello che succede. Può essere una bella scuola. 

Il punto di partenza è questo: un autodidattismo feroce…

Ad Eugenio Allegri:

So che hai frequentato la scuola della Galante Garrone a Bologna, che è una scuola improntata sul modello dell’ École Internationale de Théâtre Jacques Lecoq; qual è stato il tuo rapporto con gli insegnamenti di clown?
Il lavoro sul clown alla scuola della Galante Garrone era svolto da uno dei due insegnanti di clown di Lecoq, Pierre Byland. È un lavoro psicologico, quindi molto importante dal punto di vista teatrale, molto vicino alla letteratura di Beckett, per esempio… Byland inseriva anche  alcuni elementi acrobatici, che io ho usato direttamente più con la maschera di arlecchino, soprattutto all’inizio. 

Quel clown teatrale, quel lavoro psicologico è stato molto importante per me; il meccanismo del fallimento del numero, arrivare al punto più basso della dignità umana e attraverso il meccanismo comico risalire, scoprire nel comico la possibilità di riconquistare il favore del pubblico o comunque la relazione con qualcuno…
La cosa mi ha segnato in maniera molto forte. Credo sia una grande invenzione quella di affrontare il clown da un punto di vista psicologico, riuscire a scoprire, così come esiste l’eroe tragico da una parte, l’antieroe comico dall’altra. 
L’elemento antieroico crea tutto l’elemento comico innanzitutto facendo piazza pulita di tutta quella che è l’enfasi, tutta quella che è nell’interpretazione e nella recitazione sul palcoscenico, la parte che rappresenta un elemento di deviazione dal punto nodale dell’oggetto del tuo stare sul palcoscenico. Attraverso l’enfasi tu puoi deviare continuamente lo sguardo dello spettatore, mostrare tutto quello che è lo sforzo per dire una cosa, mentre dimentichi la cosa che stai dicendo. E quindi ti poni come centro tu, e non l’oggetto del tuo lavoro. Mentre invece con i clown tu sei identificato con l’oggetto stesso del tuo lavoro, tu sei l’oggetto stesso del tuo lavoro.

Per cui recuperi anche Brecht, una visione assolutamente laica, non confessionale, non trascendentale del ruolo dell’attore sul palcoscenico. È una dimensione umanistica straordinaria, e per questo quel lavoro lì è diventato fondamentale per me. Il lavoro con Pierre Byland, e quindi col metodo Lecoq sul lavoro del clown, mi ha dato una consapevolezza in più sul senso del mio essere attore, mi ha chiarito qual era il mio ruolo sul palcoscenico; io da quel momento ho detto: voglio essere questa cosa qua sul palcoscenico.

Non è stato facile farlo. Non è stato facile farlo dopo e non è stato facile ritagliarsi questo spazio all’interno di un teatro che negava questa dimensione clownesca, perché nonostante io avessi cominciato con Nuova Scena, un gruppo di lavoro in cui questi elementi c’erano, poi affrontando Ruzante, affrontando gli Uccelli con Memé Perlini e poi anche affrontando altre cose che ho fatto comunque con Nuova Scena non avevo avuto molto modo e non ho avuto molta possibilità di creare questa sensazione… paradossalmente una delle prime volte in cui da solo mi sono espresso con elementi clowneschi è stato Novecento, in maniera per me assolutamente conquistata attraverso la presenza sul palcoscenico. Tutta la scena del quadro che cade in Novecento, nel “fran” di Novecento è costruita con meccanismi, dal punto di vista comico, che sono quelli che io ho appreso durante il lavoro sul clown fatto con Pierre Byland. Compresa la pausa. Il silenzio, prima dell’ultima caduta del quadro, in tutto quel pezzo io non mi sono fatto dirigere da Vacis, me lo sono fatto da me. Tant’è che addirittura ogni sera con i tecnici contavamo quanti secondi riuscivo ad aumentare in più la pausa. Ero arrivato a giocare col pubblico il silenzio, che è una delle cose fondamentali nel lavoro del clown. La pausa, dove non succede niente. A un certo punto il pubblico non sa più cosa fare, e tu metti il pubblico nella condizione di non sapere più che cosa fare e dato che lo fai sul tema che hai dato, scattava immediatamente la risata. Solo che scattava a singhiozzo si propagava, uno la passava all’altro… io continuavo a non fare niente, il lavoro lo faceva il pubblico. Questo è un lavoro straordinario nella pausa, cioè quando il clown viene accettato senza più fare niente… L’ho usata due volte, questa cosa. Anche in Shylock, ho rifatto lo stesso gioco: c’è una pausa, un pochettino più agita da un punto di vista pantomimico, ma che in realtà si dilatava di volta in volta sempre di più; più facevo gli spettacoli più cercavo di dilatarla per cercare di vedere se il pubblico ci stava… era un gioco straordinario. 

Devo dire che chiaramente nell’ Ultimo Suonatore questa cosa si è reiterata più volte durante lo spettacolo. 
La lezione di Lecoq sul clown, quindi il fallimento, partire dalla parte bassa, ed essere accettati dal pubblico in più di un’occasione durante lo spettacolo si è ripetuta. E poi articolata… puoi anche essere aggressivo come clown, anche far sentire appunto il pubblico in imbarazzo… è una delle possibilità che hai… 

Credo che il concetto interessante nell’uso che Lecoq fa del clown è quello di porlo come strumento dell’attore, è il primo a cui viene in mente questo tipo di utilizzo della figura del clown…

In realtà è chiaro che questo elemento esiste già nella storia del teatro e del cinema… se tu pensi a Chaplin, lui è già da solo tutta la sintesi di Lecoq, mette insieme quanto lo ha preceduto per duemila anni e quanto lo segue per cent’anni dopo. E chiaramente per Lecoq, i due grandi punti di riferimento rimanevano sempre Buster Keaton e Charlie Chaplin, questo inevitabilmente, ma più di tutti Charlie Chaplin. Del resto questo era dichiarato da Lecoq, insomma da tutta la sua scuola… 

Sicuramente dentro il fool shakespeariano ci sono già delle cose che poi rimandano al clown più moderno che è quello di Chaplin, una sintesi veramente… mirabile! Quello di Chaplin è anche un personaggio storicamente determinato, non nasce dal nulla, nasce per una volontà poetica, nasce per una necessità. 

Il lavoro sul clown in Lecoq esprime proprio la necessità di un percorso che diventa poi un fatto espressivo, ne chiarisce le regole e quindi ne da come dire un… “programma” in mano a della gente che fa teatro; dice: se segui questo programma puoi scoprire, tirar fuori il tuo clown, e riutilizzarlo in una dimensione personale.

Il lavoro di Lecoq non era solo necessariamente finalizzato al teatro. È stato fatto anche semplicemente per lavorare sull’io delle persone. La scuola non era solo per gli attori, ma comunque molti erano attori, alcuni dei quali hanno capito attraverso quel lavoro fatto sulla propria persona che quello era il loro modo di stare sul palcoscenico. E quindi… bè… grande opera, questa di Lecoq… 

Si arrivava alla fine di due anni passando per un percorso attraverso i buffoni, i ciarlatani eccetera. Alla fine, si arrivava al clown. Quasi come se ci fosse una sorta di evoluzione storica, come se dal buffone medievale passando appunto attraverso il fool eccetera si fosse arrivati storicamente alla necessità del clown come sintesi di tutto quello che l’aveva preceduto, compreso il teatro satiresco, le atellane… Credo che il percorso poi a un certo punto si affrancasse dalla dimensione storica per  partire in una dimensione semplicemente poetica e quindi diventando un discorso universale. Ecco, riuscire ad acchiappare una cosa di questo genere, o trovarsela in qualche modo presentata come progetto è una cosa importante. Se riesci a rientrarci, alcune cose ti si chiariscono anche sul senso del tuo lavoro d’attore, chiarisci a te stesso il perché, quali sono le ragioni per le quali tu stai sul palcoscenico.

CONCLUSIONE

Il viaggio all’interno del mestiere del clown, ci ha condotto alla fine a parlare del mestiere dell’attore. Chi arriva a intraprendere la professione di clown oggi è prima di tutto un attore e non passa forzatamente per il circo, vecchio o nuovo che sia; allo stesso tempo il clown è diventato un gradino fondamentale per l’allievo attore, almeno nella pedagogia di Lecoq.

L’intuizione importante di Lecoq è stata quella di avere identificato una costante di base del clown, che esiste a prescindere dalle forme che assume e dai mezzi che usa per esprimersi. È questo che lo porta ad elaborare una teoria che guidi ogni allievo alla ricerca del proprio clown, una ricerca tutta personale, che faccia venir fuori innanzitutto la propria umanità. Il clown, quindi, non è più un fine, ma un mezzo, uno strumento dell’attore che lo aiuti a trovare una maniera sincera di stare sul palcoscenico: il clown è senza difese, non pone barriere tra sé e il pubblico. Dare la possibilità di vivere quest’esperienza agli allievi di una scuola di teatro significa anche tentare di orientare il loro futuro lavoro nel senso della purezza e della sincerità più totali.

L’idea diventa tanto più interessante quanto più l’abbiamo trovata confermata nelle parole di Eugenio Allegri, nella sua esperienza diretta di attore di teatro di parola, che non ha deciso di fare del clown il suo unico mezzo di espressione, ma ha conservato in sé l’esperienza del clown e ha cercato di mantenere intatto quel modo di stare sulla scena, quel modo di porsi davanti al pubblico, senza barriere. La maschera del clown in realtà non è una maschera, perché non nasconde nulla, ma al contrario rivela. Amplifica lo sguardo e l’espressione del volto, aiuta a trovare la dimensione di libertà totale in cui potersi muovere sempre, anche in contesti non clowneschi. Con il clown la dimensione soggettiva dell’attore, il suo affannarsi per mostrarsi, le sue certezze si sgonfiano e cadono a terra, flosce, inutili. Il clown esiste solo nel suo prodursi, non ha storia, è un hic et nunc, è effimero; la sua vita dura il tempo dello spettacolo ed esiste solo in virtù di ciò che comunica. Per questo motivo applicare il sentimento del clown, questo suo modo di presentarsi ed avere a che fare con la gente ad un lavoro non esclusivamente comico elimina ogni sovrastruttura, ogni artificiosità, ogni impostura. «L’attore si sbarazza dell’attore e ritrova se stesso», dice Emmanuel. I muri crollano, l’attore si ritrova nudo davanti agli spettatori, senza alcuna difesa, ma libero di comunicare in completa sincerità. Non ha più altro che la forza della sua fragilità, quella dei suoi gesti e delle sue parole. 

Ma è autentico.
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